淺析《安尼爾的鬼魂》中的創傷書寫

■李雨春/寧夏大學

“創傷”一詞最早在古希臘的醫學典籍中出現，主要指皮膚和身體上的傷口。20世紀初，“創傷”的概念逐漸從醫學名詞向心理學名詞轉化。1922年，加德納通過對創傷士兵的研究，形成了戰爭創傷理論。近幾十年來，創傷的內涵更是從醫學、心理學擴展到歷史、政治、哲學和文化研究等范疇。第一個將創傷理論運用于文學批評的人是懷特·海德，她在個人著作《創傷小說》中系統討論了文學中潛在的創傷因素，創傷理論由此進入文學研究領域。文學作品中的創傷呈現方式也是多種多樣的，主要表現為戰爭創傷、情感創傷和文化創傷等。

一、戰爭創傷

從某種意義上來說，我們人類的歷史幾乎就是一部戰爭史。二戰結束后，雖然世界的總體形勢趨于穩定和平，但發生在各個地區大大小小的局部戰爭卻從未間斷過。翁達杰作為具有濃厚人道主義情懷的作家，一直都十分關注戰爭，也經常描寫戰爭。《安尼爾的鬼魂》是一部以斯里蘭卡內戰為背景的作品。作為斯里蘭卡裔作家，翁達杰以自己獨有的方式表達了對故國斯里蘭卡這片多災多難土地的撫慰之情，書寫了這次內戰給國民帶來的創傷記憶。

安南達是一名佛像點睛師，本應該和妻子過著幸福快樂的生活，但他的妻子賽麗莎卻在一次突然拘捕中音訊全無。自此之后，安南達就再也沒能從失去妻子的痛苦中走出。他放棄自己原本的工作，背井離鄉來到一個偏遠鄉村，漫無目的地生活。為了減輕思念妻子的痛苦，他終日以酒精來麻痹自己，成了一個嗜酒如命之徒。他對外界的任何事物都漠不關心，甚至在工作中，他也不發一言，他變得易怒，哪怕是廚房里的食物稍微被動一下，也會觸動他敏感易怒的神經。易怒是對刺激的一種過度回應，意味著對刺的敏感性和強烈的自我保護意識，是一種較為常見的創傷后遺癥的表現。

除安南達外，塞拉斯也在動亂的時局中失去了妻子。他每天用大量的工作來麻痹自己對妻子的思念，把自己內心的喜怒情感完全封閉起來。他幾乎不怎么提起自己的妻子，很少有人知道他的妻子已經故去。在長久的情感封閉中他養成了自我壓抑的習慣，很少對人表露自己的情感。由于他的沉默寡言，安尼爾認為他不是值得信賴的工作伙伴，甚至還可能是政府的間諜。個體的自我壓抑其實是一種逃避痛苦的本能選擇，也是一種自我保護措施，無助的個體無法真正逃離創傷處境，只能靠意識的改變來暫緩創傷，但這絕不是治愈創傷的最佳選擇。

毋庸置疑，戰爭從來都是殘酷的。因為戰爭，原本平靜的家園頃刻間化為烏有，生靈涂炭，百姓流離失所，參戰士兵可能會戰死沙場或是終身致殘，即便身體完整，心靈也會飽受折磨。毫不夸張地說，只要處于戰爭年代，無論是否上過戰場，人們都將會生活在戰爭創傷的陰影下，無一幸免，正如作品中的這些人物。

二、情感創傷

作品主人公安尼爾坎坷艱難的婚姻愛情經歷也使她傷痕累累。二十歲出頭的安尼爾剛剛來到英國，初來乍到的不適與孤獨，使她很快開始了一段感情，她和有著同樣成長背景的斯里蘭卡學生閃電結婚。本以為對方為人風趣，見識廣博，兩人結合一定能相互溫暖，克服身處異國他鄉的孤獨感。但婚后，他本性畢露，自己在外沾花惹草，卻反對安尼爾外出工作，還讓她立即回到斯里蘭卡生孩子。他以傳統“丈夫”的名義將安尼爾囚禁在住所，直到安尼爾自己想辦法逃脫。安尼爾的前夫是傳統男性價值觀的代言人，他按照傳統社會的分工體系強制要求女性以家庭為重心。安尼爾作為一位新女性，一位反對父輩教條的新女性，雖然已經受到了這種以男權為中心的家庭體系帶來的情感創傷，但卻不會再繼續生活在囚籠中將錯就錯，所以她毅然決然地離婚。

后來，安尼爾又和有著西方血統的作家庫里斯相愛，在安尼爾看來這是一段心靈契合度極高的愛情，這段愛情建立在平等和信任的基礎上，他們在一起度過了許多美好的時光，但就是這段靈肉高度統一的愛情帶給了安尼爾另一種傷害——欺騙。欺騙傷害了安尼爾的自尊心，盛怒之下她將一把小刀刺入了庫里斯的體內，激烈的肢體沖突和女性的尊嚴最終使兩人分道揚鑣，可安尼爾的內心卻再也無法回到之前的平靜，她陷入了無法抑制的糾結中，因為她依然愛著庫里斯。感情告訴她原諒庫里斯，理智卻告訴她絕不能原諒欺騙自己，給自己帶來傷害的男人。最終，安尼爾只得選擇拖著滿是疲憊的身心離開。

作為一位新時代的女性，安尼爾一直都在感情中追求著人格的獨立與平等，但我們可以清晰地看到：安尼爾的兩段情感經歷不但沒能帶給安尼爾理想中的情感體驗，反而為安尼爾留下了不可磨滅的心靈創傷。安尼爾的失敗情感經歷將作品中所呈現出的情感創傷表現得淋漓盡致。

三、文化創傷

作品的主人公安尼爾作為一個完全被西化了的斯里蘭卡人，不但經受著愛情帶給她的刻骨銘心傷害，同時也面臨著一定的文化創傷。離開祖國去英國深造時安尼爾只有十八歲，由于父母相繼離世，切斷了與故國情感聯系紐帶的安尼爾加入了英國國籍，之后又在美國學習法醫學。多年的國外生活經歷，將她徹底變成了一個外國人，穿西式的服裝，在酒吧喝得微醺后去看板球比賽。無論是在工作還是生活中她都完全習慣于西方式的思維方式。她早已忘記故國語言，以至于和拉麗莎交談時，也只能依靠說話的方式對交談內容進行猜測。語言是文化的重要載體，一個人需要通過語言去形成和表達自己的世界觀與價值觀。而去國已久的安尼爾卻只能通過觀察交談者的神情去猜測對方想傳達的意思，她無法用語言同他們交流。她不喜歡別人提起她曾經成為游泳冠軍上報紙的光榮經歷，這其實是她排斥過去的一種表現。此時的安尼爾雖然已重回故土，但這卻只是一個地理意義上的回歸，她還沒能從心靈上真正的回歸接受故國。

安尼爾只能在躁動的音樂中瘋狂舞動肢體讓自己精疲力竭，放空悲傷，驅趕失落。塞拉斯透過窗戶看見了此時的安尼爾，覺得她仿佛是失了魂的陌生人，而不是他平時所認識和接觸到的安尼爾。

通過塞拉斯的視角我們看到了受到創傷后安尼爾短暫的人格分裂。安尼爾被同化的程度越深，她此刻的痛苦也就越強烈，自己一直以來所信仰的價值體系的奔潰使她的精神世界也轟然崩塌，何去何從？安尼爾陷入了無可逃遁的文化創傷中。

翁達杰創作了不少以斯里蘭卡為背景的小說。這個無法重回故國的“浪子”用自己獨有的方式表達對故國的思念熱愛之情，并在文學世界中努力向那片曾經熟悉的土地邁進。然而，他再也回不去了。即使回去，也找不到屬于白己的“家”，錯過了祖國的成長演變，被他國文化感染，與本國母體文化拉開的距離注定他難以回家。在西方世界中生活，卻也不是純正的西方人，西化的不夠徹底，傳統斯里蘭卡文化的印記，使他難以在精神和靈魂深處真正擁抱西方文化的精髓，多重文化身份在翁達杰的內心留下了深深的裂痕。正是這道裂痕和從前的成長之痛、生活之苦帶給了翁達杰創傷體驗，并使他在自己的作品中不斷書寫創傷。