當代犬儒主義者的傳神寫照
——讀池莉新作《大樹小蟲》

■

池莉的新作《大樹小蟲》好比一出喜劇。這話也許有人不同意。我的理由很簡單，是以魯迅先生的說法為依據：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。”(《再論雷峰塔的倒掉》)有了這個依據也許有人還是不同意，比如說所撕破的那些東西并非無價值的；或者說作者并沒有撕破什么；還可以說價值的有無是因人而異的，不是你說無價值就無價值的，等等。這些可能的不同意促使我再三思慮，這部小說肯定是“撕破”了什么的，如果說所撕破的確有價值，那就證明它還有些悲劇意味。果真如此，那它所示現的“毀滅”的“人生有價值的東西”又是什么呢？是為人的信念或尊嚴嗎？是處事的原則或人間的真情嗎？是，又好像不是。這部小說確實涉及了這些人之所以為人的諸多精神性因素，作者確實是通過一個俗常生活故事揭示了它完整體面的表象下殘損不堪的實質。在這個意義上說，所謂的喜劇其實質也一定是悲劇性的——悲劇性的出發點或悲劇性的啟示——而喜劇的特征只是一種文本的面貌或表達方式。作為表現方式的喜劇最大的特質是諷刺，作為表達效果的悲劇則是引發強烈的情感。如此看來，《大樹小蟲》確實是一個喜劇式的文本，但在喜劇完結處，在讀者/觀眾分享了作者的揭穿假象、撕破偽裝的快意之后，反觀現實，不免生出人生委瑣、人世悲涼的感慨。

對我個人而言，此書的閱讀過程確實是一個觀賞喜劇的過程。這是一本寫得十分瀟灑甚至不避佻撻的書。受它感染和啟發，我不期而然地找到了談論它的角度和語調。我將從以下三個方面展開：

其一，這部小說在主題和內容層面的特征，可借用張愛玲的話來概括：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”(《天才夢》)。

“一襲華美的袍”在《大樹小蟲》中往大處說是當代中國新貴舊貴的人生歷史，也可以具體到那樁極盡奢華的、門當戶對的、志同道合的完美婚姻。至于它背后是什么，背后的背后還有什么，一經撕破，確實布滿了跳蚤虱蟣。那為什么說小說淋漓盡致地刻畫了當代犬儒主義者的形象呢？注意，這里說的是當代的而不是原教旨意義上的犬儒主義。這個區別很重要。

最早的犬儒主義以之得名的“犬儒”，盡管言行方面確實憤世嫉俗甚至玩世不恭，但他們是極其嚴肅而堅持自己的理想和道德原則的。當代犬儒主義者與之相比別如霄壤，他們也認為人類社會充滿偽善和私欲，但再也不會在大白天打著燈籠尋找一個誠實的人：他自己已經成為其中的一員，他不對抗而是順應、參與、利用現有的一切；并且，無論做什么他都能為自己找到堂皇的理由，或者根本不需要理由——只要他能夠做得到。作者那犀利痛快的筆觸，正好用來勾勒這樣一群人物：

男主人公鐘鑫濤，這個人“好強”：“成績要好，政治也要好，別的都顧不上了。”女主人公俞思語，小說寫她最終上了“華師大”，事情是這樣弄成的：“俞亞洲、任菲菲夫婦都是事業型人，咬定青山不放松，堅信事在人為。高考錄取是相當嚴格，但事在人為。就看你有沒有人。他們有人，還不止有一個人，層層都有人，人還很給力，道路曲折前途光明，一番折騰，運氣不錯，他們的女兒俞思語，硬是給折騰進了華師大。”

小說里還寫到祖孫之間的交流，如，爺爺告誡孫女大學期間一定要入黨，年輕的俞思語問“入黨是什么東東”，接下來是爺爺奶奶的回應——

爺爺不跟思思多說，說思思也不懂，總而言之爺爺對思思只有一個要求：大學務必加入偉大光榮正確的共產黨。俞奶奶補充，言簡意賅：在校入黨，以后工作比別人好找很多！哦——俞思語懂了。那就入唄！

事不關己時毫不在乎地調侃，有利可圖時果斷認同，道德原則和理想信念在個人需要面前顯得很矯情而多余。上面這個場景中，表面看來俞思語某些認知似乎還和奶奶的處在一個層次，但一個犬儒主義者(精致的利己主義者)已經顯示出養成的趨勢了。所以她的愿望也就沒有懸念地自然地實現了，作者這樣寫她得以如愿的因由：

她做了不少好人好事，幫扶了好幾個貧困山區的同學。平時一貫善于團結同學。高冷是高冷的外表，心腸還是蠻火熱的，也舍得花錢，捐款活動都參加。

這正應了王爾德的那句話——現代犬儒主義者對各種事物的價錢一清二楚。正因為如此，才會有“黨票”一說。尤有意味的是，主人公是把“黨票有了”跟“變成美女了”相提并論的，它們一樣重要，毫無差別。實際上，由于女主人公生就的訥言緩行，可以說是小說中最少“犬儒”氣的一個形象。據此我們可以推想作者描畫的犬儒主義者群像是何其生動精準，無須再多說。但就犬儒主義的養成，值得再補充些例證。像任何人一樣，男主人公鐘鑫濤也不是天生的犬儒，他也是被教育而成的——環境的熏陶、生活的教訓、生存的經驗，也有父輩的諄諄教誨：

父親教給兒子的是處世哲學：一個人，處事待人，首先要學會裝和瞞。就算你身上發生了最最最丟臉羞恥以及所有不可描述……你也要當沒事，絕對當成沒事！深藏不露。一臉麻木。面無表情。就算是你親媽也不告訴。誰能夠把你怎么樣？誰有嘲笑和打擊你的機會？

池莉小說中的敘述人一貫擅長的語帶譏誚和冷言暗諷，曾經使得不少論者把作品人物的市儈氣混同于作者的市儈氣，把敘述聲音的世故混同于作者的世故，在曲解寫作立場、忽略作者犀利和睿智的同時，抹殺作品的諷世喻世的效果。從上面的引文也可以體會到這種效果——常常是可意會不可言傳的。不過，作者的立場也并非沒有值得商榷之處。

從《大樹小蟲》中，可以看出作者是怎樣的立場，或者說她與世界、與她筆下的人物，是怎樣的一種關系呢？也許并不得當，但我確實是很自然地想到了聞一多的《死水》：“這是一溝絕望的死水，/清風吹不起半點漪淪。/不如多扔些破銅爛鐵，/爽性潑你的剩菜殘羹。”如果去除這首詩在具體語境中的象征意義，就小說作者對表現對象的態度而言，它還是很形象的：不如此不足以理解作者審視和批判的力度。

小說有一段寫到文化公司搞活動、文化人拉贊助之類的事情，在寫報告文學作家對賺了錢的大老粗的鄙視時，以一句故作驚訝的疑問句結束，“咦，大老粗怎么還就是喜歡文化”，接著，小說中人物的視點就切換到了敘述人的視點：

文化人就是這毛病，以為文化專屬于他們，還屁顛顛跟著熱鬧跑，想拉贊助，想一寫成名，可又喜歡鄙視贊助人。鐘父、高主席他們看在眼里，假裝沒看到，心里都明白得很。他們哪里會輕易松口贊助這些文化人。就先讓這些所謂文化人跑斷腿吧，拍馬屁拍個夠吧。折騰不死你。

注意，最后一句“折騰不死你”，似乎又從敘述人視角跳轉到人物身上，實際上是轉到所有與文化人不投機的人的身上。敘述人是替作品中人鐘父、高主席，也替跟他們聲氣相通的人說出這句話的。小說中這些人物相互之間看得非常透徹，就連互相看對方都懷有滿滿的惡意但彼此心照不宣這一點都看透了。即使寫到了這個地步，小說還意猶未盡，又讓敘述人在中間橫插一杠子，來一番添油加醋，并且把小說中的冤家對頭們各打五十大板，但打板子的方式是有區別的：前者(報告文學作家文化人)離作者近，所以敘述人直接評論；至于另一方，最好是讓他們自己暴露吧，“折騰不死你！”只一句足以寫盡嘴臉和心理——但，事實上在這句話出來之前，就已經寫盡了，所以，這里可不就是“爽性潑你的……”那股勁頭！

上海人或許不會率先慷慨大方，但如果對方已經慷慨大方了，上海人也還是懂得還禮的。而且還禮總歸應該更豐厚一些。俞亞洲這個女婿人不錯，現在國家正需要人才，將來他準會被重用——那就八鋪八蓋。

這是寫俞思語的父母當初結婚時，身為上海人的女方父母的反應，寫他們為陪嫁四鋪四蓋還是八鋪八蓋而糾結。寫心理活動，作者根本不講究所謂的細膩，也從來不會多費口舌或筆墨，但一定是傳神，是穩準狠地擊中要害！敘述人一句話接一句話，就像是一個浪頭接一個浪頭，每一個浪頭都攜帶幾層水波，無論一個什么東西，都免不了幾下就被沖刷得精赤條條，原形畢露。同時，敘述的語氣和態度，則是始終如一的：徹底的、純粹的、不動聲色的嘲謔，除了嘲謔還是嘲謔！

再看一個例子，寫離休老干部俞正德，在護士給他打針時、住院時，如何發自內心順口溜出這樣的歌謠：“每逢生病頌黨恩，抽血打針不怕疼。”當單位派人探望他時，又是一番情景：

俞正德就會異常激動，與來人一一握手致謝，同時出口成章，說：“握緊領導手，披荊斬棘跟黨走；握緊男同志手，革命路上不回頭；握緊女同志手，團結友愛暖心頭；握緊年輕人手，后繼有人不發愁！”單位來人一齊大笑。年輕人笑到肚子痛，直夸老領導好有才。

喜劇效果再明顯不過了！但，只有不那么明顯的才是真正的喜劇性，作者很善于在恰當的時候，以客觀化的轉述和白描，喚起讀者的現實經驗而體會其中的荒謬。所以，我們完全可以設想，老干部俞正德在逗得人笑痛肚子時，他自己一定是感覺十分良好的，好得超過了所有在場的健康人；他一定是為自己的幽默睿智而得意，而不會覺得自己很滑稽的。同時，笑痛肚子的年輕人也是真心覺得領導可愛的，而真誠配合著笑得肚子疼的。不能說作者沒有深度，所謂靜水深流；也不能說作者沒有批判，只是這種批判的功能必須是在有批判的眼光和意識的讀者那里下才能夠顯現和發揮，因為敘述人只是在面無表情地敘述。這也說明，喜劇性的效果往往來自作者和讀者間的會心。而敘述的不動聲色確實是作者的一種參與，有著期待讀者來領略“撕破”的企圖。曾經有論者指池莉的寫作不深刻、沒有批判、媚俗等等，《大樹小蟲》可能也會留下這類口實。不難想象的是，如果作家真把小說寫得滿足那一類批評家的期待，則極有可能書都出不來，何談發揮“深刻”的效應。更不要說持這種觀點、向作家提這種要求的批評家，他自己的批判也不過一種策略或手段。盡管如此，我還是要向作者追問，除了諷刺，除了撕破，還能何為？因為，在小說中，我們既能看到作者為犬儒主義者傳神寫照，也能看到作者在面對滑稽怪誕的現實時，有時候確實在“爽性”扔她的“破銅爛鐵”。

當然，這也可以理解為作者的一種自信乃至自傲，因為看透了人間百態盡是丑態，所以世事難料皆不出我所料！率性，這可以說是作家一貫的表達風格，而《大樹小蟲》把這一風格發揮到了極致。在讀這部小說時我也一再想到汪曾祺在散文《夏天》中的說法，這是我過去讀池莉的作品時經常會想到的：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

前面我說這部小說是“喜劇”，加之人生本來如戲，所以，讀者自會看到在這部小說中，人們都會演戲，都在演戲，我們完全可以把人物的語言等同于臺詞。這樣，當你發現小說中人物的臺詞、造型、場景、橋段都很熟悉，也很時尚，即便沒有親身嘗試過，也一定在追劇或幻想中體驗過，你就不會武斷地說作者流于俗套，而會理解她的戲謔及佯狂：

游戲成真。原來生活就是游戲，游戲就是生活。西北湖邊，忽然就走出來了兩個青春偶像，偶像劇顯示真人版……

就是這意思！寫俞思語、鐘鑫濤從相識到準備結婚到婚禮、婚房，從拍婚紗照到婚宴上敬酒，作者總是有意識地把那種種華彩樂章式的程序用最流行的語言來形容，把最奢華——包括老式的奢華和時尚的奢華——的場面故意按照大家熟悉的套路濃墨重彩地描繪。讀到這樣看似輝煌而耳熟能詳的篇章，想必作者也不反對讀者一目十行、二十行地跳讀過去，這對于了解“劇情”可是一點損失也沒有。

作者在交待那場“一見鐘情”的自由戀愛是被眾人齊心協力“打造得自然而然，不留痕跡”之后，追加了一句：“世界上還有什么不能打造的嗎？沒有。”這里，讀者自會聯想此前的事。的確，主人公的打造在母腹中就開始了，“俞思語接受教育很早。母腹六個月啟動胎教。胎教專業課程有英語、音樂、唐詩宋詞配樂朗誦，以及九九乘法表的配樂朗誦”，但出生后的她并不是以聰明智慧取勝，相反是比較遲鈍的；反應遲鈍也沒有關系，人漂亮就好；人不漂亮也沒有關系，可以打造得很美麗……

所以這一切，足以見得作者真是世事洞明，所以寫起來沒法不經天緯地，直指人心，還如庖丁解牛般“砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”，既成，則沒法不“為之四顧，為之躊躇滿志”。不信我們再看——格瑞絲堅信自己作為女人的價值就在這里。終會有那么一天，格瑞絲會無比輝煌。所有的親朋好友都會大吃一驚，恍然大悟，頓時仰視格瑞絲的高尚人格——為一份純潔的愛情她付出了多少啊！他媽的！韋大姑這輩子就跟你們拼了。韋大姑的偉大就在于此，韋大姑就是一個罕見的傳奇女人。信不信？！

好了。不久，任菲菲和女兒俞思語就到“保羅木梳品酒屋”里來了，見面就親熱嗔怪格瑞絲來武漢開店都不告訴他們，太過分了！尤其俞思語，好喜歡好喜歡“保羅木梳品酒屋”哦，太有格調了。看得出來，俞思語是真心喜歡，這一點格瑞絲還是有把握的。領導不方便出現，有領導女兒經常出現，足夠了。格瑞絲又成功搞定一件大事。

對上面一段，我只要透露一下“韋大姑”是格瑞絲的真名字，你就能體會到那種譏誚的意味了。這段后面緊接著是“格瑞絲就這么想著、運動著，慢慢生出一身肌肉和一臉悲壯，悲壯是以堅硬的線條出現的，用嘴角的法令紋、眼角的魚尾紋悄然改變著她的臉……”看起來是設身處地，事實上在諷喻，一重疊著一重、一浪高過一浪的諷喻！后面一段的表達方式也相似。書中這樣的例子很多很多，從中可以看出作者在寫人，寫言行心理時，很善于在自由聯想、間接引語、自由間接引語、全知視角的心理描寫之間自由滑翔，穿行無阻。此外，經常出現的在一段描述之后的總結性語句，尤其是以設問或反問句出現的結句，似乎表明描寫的事情本身不是最重要的，讀者要了解故事及其走向，確實并不需要讀完它，但是對寫作者而言，此時此刻的形式(語態、語氣、句式)比內容更重要，更別有意味，就像音樂中的一種營造氛圍激發情緒的副歌，或是反復出現以烘托基調的樂段。于是，雖然語言比它傳達的內容要多，我們還是很樂意地讀完它，很樂意分享那種表達的酣暢淋漓的快感。可以說，這時，作者和讀者是一起沉浸在一種形式情緒的體驗中。

但是，作為一部反映現實的小說，作為一位擁有無數讀者大眾的作家，讀者可能還有更高的期待和別樣的要求。他們可能不太認同那種看破紅塵而又和光同塵的態度，而希望在鞭辟入里諷世喻世的機智和快意中，在撕破華美的袍子抖落滿布的蚤子時，讓慈悲和仁厚發揮出精神救贖的力量。這種力量，我們在作者此前的作品，如《托爾斯泰圍巾》《預謀殺人》《你是一條河》，甚至在《看麥娘》《小姐，你早》《生活秀》中，都領略過，感動過。