沿地圖展開的海西敘事

近年來，我兩次踏上海西大地都是緣起于詩歌，緣起于由海西州政府主辦的“中國（青海·德令哈）海子青年詩歌節”。而關于海西，我好像知道的不少，卻又一片混沌。的確，擁有30多萬平方公里的海西實在太大了，在過去的十多年間，我曾多次行走在其中的某些地域，卻不知道我身在海西。更早的時候，我曾得到過諸多特殊的地理信息概念，卻不知道它們盡皆屬于海西。直到這個初秋的下午，在幾幅相互關聯的地圖面前，我才恍然明白，我在青海的人生背景中一些高山大河式的儲存，正是來自這片大地。

一

關于海西，我最早知道的是柴達木這一概念。但這一概念本身的內涵是什么，它與海西究竟是什么關系，我并不清楚。最初的感覺，它位于青海西部腹地，因富藏礦藏資源而被稱之為“聚寶盆”，其確切的地理范圍所指，似乎是大柴旦地區，或者還包括格爾木。但更突出的感覺是，它是一個歷史概念，代表著從20世紀50年代中期開始，青海西部大開發的一段歷史，并產生了一批有影響的文學藝術作品，諸如李若冰的《柴達木手記》，就是其中的代表作。

而在這些地圖面前我才得知，柴達木是一個廣大的地理概念，它處在昆侖山、阿爾金山、祁連山等山脈的環抱之中，總面積25萬多平方公里。同青海西部諸多地理名稱一樣，它是一個蒙古語的命名，因盆地中的鹽湖而得名。而它之所以被稱作“聚寶盆”，是因為其中儲藏著80多種金屬與非金屬類的礦藏資源，且儲量大，類型豐富。

但比柴達木更廣大的，則是“海西蒙古族藏族自治州”這一行政地理范疇。它下轄都蘭縣、烏蘭縣、天峻縣和德令哈市、格爾木市以及大柴旦行政委員會、冷湖行政委員會、茫崖行政委員會共8個行政單元。柴達木盆地約占其總面積的78%。

然而，柴達木卻常被用作海西的代稱。我想這是因為它聚寶盆式的豐富礦藏，代表了海西大地內在的精彩。從外在形態上看，海西既是一片遼闊神奇的大地，也是一片空曠荒涼的大地，但假若你有一雙光譜儀之眼，那么，每當夜幕降臨，你就會看到從這片大地深處發出的五光十色：白鹽之光、石油之光、鉛鋅之光、硼砂之光、碧玉之光、孔雀銅之光……它們的光柱如探照燈般交互掩映，充滿了整個天宇。

二

但盆地東端以半弧狀聯結的烏蘭、都蘭、天峻則是一個例外。關于這一地域，我所知甚少，但從相關資料看，它是海西境內地表生態最好，絕大部分地區都為草場和農作物所覆蓋的地理板塊。最讓我吃驚的，是1978年都蘭縣香日德農場，在大面積小麥高產田中，其中一塊0.26公頃的農田，竟創下了小麥單產1013公斤的世界紀錄。這讓我再次想起了青海當年那些大大小小的農場，而面對地圖我卻驚訝地發現，這其中的一部分農場，竟密集地分布在北緯36度線上。除了香日德農場以西至格爾木境內的農場群外，從它往東100多公里的海南州境內，是詩人昌耀當年生活的新哲農場以及農場群。再往東約100公里，則是我當年作為知青下鄉插隊的貴德縣。而20世紀70年代初的貴德，曾是全國小麥生產的高產區。莫非青海境內的這一緯度線，果真是一條小麥生產的黃金帶？

從某種意義上說，自20世紀50年代中后期相繼建立的這些農場，并不僅僅屬于青海，農場中的絕大部分員工，是從天南地北至此的一代知識分子。在當年都蘭縣的查查香卡農場，就有大名鼎鼎的上海詩人黎煥頤，他們在后來大都回到了原籍，也有一部分人員留在了本地，與其他的支邊知識分子、科技人員、基層干部一起，成為海西大地上另外一種高品位的礦藏——“人才礦藏”。而香日德農場的小麥單產世界紀錄，正是與此相關。不僅如此，由于特殊的社會見識和地理氣場，從他們的第二代中更是相繼走出了一大批人才，遍及青海乃至全國各地，河北女詩人李南，便是這批海西子弟中的一員。

關于這片地域，另外一個讓我略感意外的，是都蘭縣境內諾木洪農場的6666公頃枸杞林。數年前，我從寧夏枸杞博物館得知，中國的枸杞共有三大品牌，分別為“寧枸”“青枸”“新枸”，分別產自寧夏、青海、新疆。但我所不知道的是，所謂的“青枸”，竟然全部產自海西。

三

前邊說到海西的三個農牧區，以及我下鄉插隊的時光，隨突然想到了另外一位與海西相關的知青，她就是我的胞妹唐紅梅。1975年5月，就在我于海南州貴德縣東溝公社周屯大隊的知青生涯即將結束時，她又仿佛接力般地，與我父親任職的青海省交通系統的另外一批子弟，來到了海西——海西州烏蘭縣希里溝公社東莊大隊。大半年后，她返回西寧成為一名工人。

但我們家與海西的瓜葛還沒有完。1983年，我的胞弟唐向陽，又以石家莊鐵道兵工程學院畢業生和軍人技術員的身份，進入海西——屯駐于海西州格爾木的鐵道兵大軍，修建首期青藏鐵路。有過西寧市少年體校籃球隊員經歷，并打過全國少年籃球比賽的唐向陽，體魄自然無須家人擔憂。1984年，唐向陽參與于其中繪制工程進度圖的青藏鐵路西寧至格爾木段建成通車。但與唐紅梅成為青海最后一代知青頗為巧合的是，唐向陽也成了中國的最后一代鐵道兵。同一年，鐵道兵部隊集體轉業并入鐵道部，唐向陽從此以四川鐵二局唐工的身份，出入于中國諸多鐵路線的神經末梢。

再之后的2000年，青藏鐵路二期工程——格爾木至拉薩的鐵路線即將開工，此時已移居山東威海多年的我，似與胞弟銜接般地，應時任《中國鐵路文學》執行主編的朋友胡康華之邀，前往格爾木采訪并幫其組稿。其間，乘坐已云集于此的某鐵路設計院的越野巡洋艦，直趨昆侖山。一望無垠的海西和天風浩蕩的大地之巔啊，我的防寒服厚實，我的骨骼結實，我雪鏡中的世界氣象萬千而可靠踏實！

四

其實遠在1982年，剛從青海師大畢業不久，我就隨一輛拉運工業用鹽的大卡車到過海西，那是海西東部邊緣的茶卡鹽湖。在那里，我第一次見到沉積在一層薄薄的鹵水下的鹽海，見到了高高堆積的鹽山，見到了鹽湖中迤邐出入的小火車，而開著這列小火車的，竟是一位裹著紅頭巾的年輕女司機。多少年來這一畫面一直揮之不去，但它在我大腦中轉換出的，卻是一位紅頭巾仙子率領著長長的企鵝隊伍，行走在北冰洋上的童話世界。

1986年，我再次進入海西，路過察爾汗鹽湖以及萬丈鹽橋，這里不再贅述。

但那一次的經見卻讓我震撼至今。其時這一年的5月，我隨青海作協的一個報告文學采訪團前往海西腹地。大轎車從西寧出發進入海西境內，先至德令哈，繼而一路向西，穿過大半個海西直至冷湖石油基地，再至青海與新疆交界的花土溝油田和茫崖石棉礦，最后掉頭折向東北方，翻越青海與甘肅交界的當金山至敦煌，方才結束了此次長旅。那番八千里路云和月般的壯行，此刻憶及，仍讓我有一種剛從月球歸來的恍惚。

接下來，我想鄭重地表達這樣一個概念：就一個30萬平方公里的行政地域而言，海西大地的地貌——包括地形地貌和生態地貌，可謂全世界地貌類型最豐富的“特區”。其中既有游牧的草原、農耕的綠洲，天然森林、湖泊、沼澤、濕地，亦有廣袤的沙漠、戈壁，地球上罕見的鹽的海洋，更有作為世界屋脊的著名山脈與冰川——昆侖山、唐古拉山東段，以及格拉丹東冰峰及冰峰中的姜根迪如冰川。與高山對應的是大河，而海西大地上更是河流縱橫，其中“格爾木”一詞的蒙古語原意，即為河流密集之地。而在昆侖山與唐古拉山之間的高山草甸，還有數條著名的河流，其中的一條，竟氣概非凡地名之為“通天河”。這條河流之所以氣概非凡，既因為它在向下的俯沖中變身為舉世聞名的萬里長江，還在于它向上的源頭的確“通天”，徑直通往海拔6621米的格拉丹東冰峰，那無疑是一座矗立于彤云之上天空中的冰峰。

1990年代，我的攝影家朋友董明任職格爾木市文聯主席期間，曾以一架單反相機和一臺212北京篷布吉普，長期在這一云海冰峰間出入。這臺只有在他的“操縱”中才能玩得轉的北京吉普，曾甩下了諸多乘坐三菱越野的拍客，使得董君拍攝下了許多景象瑰奇的冰峰冰川景觀。

是的，這種博大神奇的地理地貌足以讓人驚奇，但驚奇到令我震撼的，是另外一番經見。

五

仍然是1986年那次穿越海西大地的長旅。采風團的車隊于暮色中抵達德令哈。而德令哈，則是海西州政府機關所在地。我最深刻的記憶，就是當晚與海西州的詩人作家們喝了一場酒。彼時的海西州，是除了省會西寧之外青海省文學創作氣場最旺盛的地方，在當時全國文學刊物為數不多的情況下，由州文聯主辦的《瀚海潮》雜志，影響力甚至波及省外。這是一份曾經激勵過我的雜志，當年我的一首中長型詩作，曾刊發于此，刊物的主編高澍，是1968年的清華大學畢業生，此前曾任都蘭縣農機廠技術員等職。以此可以想見，其時海西州各類人才藏龍臥虎之盛狀。

但除了當晚那場大酒，我對德令哈似乎沒有什么特別印象，感覺中它的確類似海子兩年后在《日記》一詩中的描述：雨水中一坐荒涼的城。只是那一晚夕無雨。

第二天一大早出德令哈朝冷湖進發，近500公里的里程過了一半后便荒無人煙。我們于傍晚抵達的冷湖鎮，恍若阿拉伯沙漠中一方燈火通明的飛地，青海省石油管理局的總部就駐扎于此。在建筑風格典雅、內部設施齊全的石油局招待所，不時有風塵仆仆的“巡洋艦”越野車和外國專家出入。其時其景，讓我一再聯想到阿拉伯沙漠中的石油科研基地。

約兩天后我們出冷湖前往花土溝。位于阿爾金山腳下的花土溝既是茫崖鎮的所在地，也是柴達木盆地的西部邊緣，再往前走就到新疆了。此時的花土溝，分布著兩個龐大的地質工業區域。其一為茫崖石棉礦，其二為石油局花土溝鉆井群。

地球上的石油都貯藏在荒無人煙的沙漠之下嗎？但接下來我所看到的，并不是廣袤的沙漠，而是一種更讓人震撼的——太空地貌。

通往花土溝的路是一條向西的公路。汽車在盆地邊緣從東向西行駛時，實際上已升至一個新的海拔高度。就在我為視野中突然出現的天低地曠而興奮時，不久便覺出了異常——公路兩邊的地貌既非沙漠，亦非戈壁，而是由灰褐色的砂土凝結凸起的起表，狀如凝固的波濤，鋪天蓋地般涌向地平線。從理論上來說，這是一種遠比沙漠和戈壁恐怖的所在，因為無論沙漠還是戈壁，總有植物存在，甚至有成線成片的紅柳或駱駝刺，當然亦會有穴居類或有翅類的生命存在。因此，你會感覺到生命氣息的相互感應。而在這片干涸的海底般的地殼上，沒有任何生命氣息，甚至連微生物也沒有。

我見過這種地貌嗎？或通過圖像制品間接地見過這種地貌嗎？從來沒有。那么，它是一種無名之物？按照老子“無名天地之始”的說法，它應該是從太古之初保留至今的一種“存在”。但無論如何，這都難禁我為之安頓一個名字的沖動。假如地球上并無類似的所在，那么，與之最相近的便是“月相地貌”。

整整一天，旅行車便是在這一“月相地貌”上行駛。但筆直的公路提示我，這是行駛在地球的脊線上，而視野中始終可望而不可即的地平線終端，則恍若地球的盡頭。仿佛汽車若沖過那一終端，我們便會被甩出地球。

六

“地球盡頭”的花土溝鉆井群已屬“天外之物”，或另一個星球上的事物。此后我曾為此寫下過一批詩作，其中的一組名為《創世紀》，刊發在1988年上海的《萌芽》雜志上。第二年，雜志社為我頒發了一個年度詩歌獎。這是我在詩歌寫作中獲得過的，一個值得一說的獎項，也是我曾經作為詩人的見證。

那一時代，中國大地上的詩歌正值風起云涌之際，并在此后被稱之為詩歌的黃金時代。

也是1988年，時為中國政法大學青年教師海子，與另外兩名青年詩人一平與王恩衷一起前往西藏，途經青海德令哈的數日，于7月25日寫下了著名的《日記》：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情

這是唯一的，最后的，草原

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

這是寫作手段上一首極為單調的詩，也是大道至簡，以致命的情感閃電直擊心靈的詩。它在無數讀者中引發的強烈情感共鳴表明，人類個體的致命情感絕唱，遠遠高于宏大人類概念的空泛抒情。而整首詩作中反復的“姐姐”“德令哈”，則讓一座城市以詩歌的名義而為公眾所銘記，也讓一位“姐姐”成為眾人之猜想。

那么，這位姐姐是誰？其實我在《海子評傳》中已經談及：1988年7月20號前后，當時在《西寧晚報》任職的我接到一位朋友的電話，說海子等幾位北京詩人來了，邀我過去一聚。并告訴我，他們此行的目的地是西藏，因海子一位同事的家（即其父母的家）在德令哈，這位同事已告知家人接待一下，所以他們準備在德令哈待幾天后再去拉薩。根據相關資料研究，這位同事是一位女性，就在昌平，且是一位與海子情感關系密切的姐姐式的人物。此前海子的諸多詩作中，曾出現過諸如，“一只驕傲的酒杯，青海的公主，請把我抱在懷中”（《青海湖》），以及“北國氏族之女”（《楓》）這樣的表述，而在1988年5月所寫的《太陽和野花——給AP》這首詩中，這位“姐姐”則以“P”的代稱出現。P是與海子交往的幾位女性中，唯一被其稱之為“姐姐”的人，兩人曾相逢于一場情感的“大火”。這種身份的女性，一般都兼具母性的呵護力和女性的細膩情感這樣兩種功能，且能夠欣賞海子，以至指教海子。我在前邊已經談到過海西州的人才結構，以及從他們的第二代中走向全國的海西子弟。是的，作為海西州首府的德令哈，當年曾匯聚了來自北京、山東、河南、陜西、江蘇等地的軍轉干部、兵團知青、大學畢業生等幾代支邊者。從德令哈走出一位如P這樣的女性，也就順理成章。

而《日記》一詩，應該正是海子在姐姐的故鄉之夜，因刻骨的荒涼感和孤獨感，絕望而癡情地想念姐姐。

2012年，海西州政府創辦了由一位當代詩人的名字命名的詩歌節——“中國（青海·德令哈）海子青年詩歌節”。一座城市的名字在一首詩歌中聲名遠揚。這座城市因此而以一個詩歌節來向這位詩人致意，這是出現在高原腹地的一種浪漫主義表達。而這首詩歌被轉化為這座城市的文化資源，則是基于一種超現實主義的眼光和歷史文化想象……

作者簡介：燎原，本名唐燎原。祖籍陜西禮泉，1956年出生于青海，曾為下鄉知青，工人，青海師范學院中文系七七級畢業。當代詩歌批評家，中國作家協會會員，山東省作協詩歌創作委員會委員，威海職業學院教授。著有西部詩歌專論《西部大荒中的盛典》、詩集《高大陸》、批評隨筆集《地圖與背景》以及《一個詩評家的詩人檔案》《海子評傳》《昌耀評傳》等。