真正的國家精神

王茜

1914年，何澤慧出生在蘇州。幼時的她在家族影響下，曉文識字，酷愛讀書，早早就立下了獻身科學的宏大理想。18歲的何澤慧考進了清華大學物理系，是當年唯一的“女狀元”。何澤慧的同班同學里，有個男生叫錢三強，他們彼此互相欣賞。

畢業后，錢三強赴法國跟隨居里夫人深造。何澤慧則跑到南京軍工署求職，希望能打敗日本侵略者。結果卻因為她是女生被拒絕。她并沒有放棄，立馬跑到德國，直奔柏林高等工業大學技術物理系。可系主任克里茨教授卻再次拒絕了她。何澤慧真誠且急迫地對克里茨說：“你可以到我們中國當軍工署的顧問，幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者，到這里來學這個專業，你為什么不收我呢？”克里茨被她深深地打動了。就這樣，何澤慧成了該系第一個外國留學生，也是該系第一個外國女留學生。

1940年，何澤慧以優異成績獲得博士學位。1943年她首先觀測到了正負電子碰撞現象，被英國《自然》稱為“科學珍聞”。那時，中國戰火紛飛，何澤慧難以聯系上親人們，她想到了在法國的錢三強。她給他寫了封信，由于戰時限制只能寫25個字。她在信中問他是否還在巴黎，如可能代她向家中父母報平安。此后，兩人的書信往來越加頻繁，并在居里夫婦的見證下舉行了婚禮。之后，何澤慧跟隨丈夫留在法國，進入居里實驗室工作。由于何澤慧首先發現鈾核“三分裂”現象，她被人們尊稱為“中國的居里夫人”。這項震驚世界的發現足以獲得諾貝爾獎，可由于當時世界對中國的歧視，諾貝爾獎并沒有公平地發放獎章。

1948年，兩人不顧各種阻撓，歷經艱辛，義無反顧地回到魂牽夢縈的祖國。

不久，新中國成立，一切百廢待興。她和錢三強毅然扛起了籌建中國科學院近代物理研究所的重任。那時在中國，連簡單的儀器都找不到，更讓他們頭疼的是資金問題，可他們沒有灰心喪氣，兩個人騎著自行車跑到舊貨店和廢品收購站，尋找可以利用的元件。她負責繪制圖紙，他負責動手制作，在簡陋條件下做出了一個個必需的儀器。1956年，她還帶領團隊成功研制出性能達到國際先進水平的原子核乳膠，而當研究所重點轉向原子能后，她又立即奔赴蘇聯，負責關鍵的加速器及在反應堆上進行核物理實驗。

1958年，中國第一臺反應堆及回旋加速器建成后，她擔任起中子物理研究室主任，使中國快中子實驗工作很快就達到了當時的國際水平。 1973年，59歲的她被邀請擔任中科院高能物理研究所副所長。上任后，她推動了中國宇宙線超高能物理及高能天體物理的研究和發展，并在西藏建成世上海拔最高的高山乳膠室，使中國成為當時少數幾個能生產核乳膠的國家之一。

何澤慧從不在意物質待遇，她把私宅蘇州網師園全部捐獻給了國家，住的是上世紀五十年代的破敗小區，穿的是地攤貨，去參加國際會議，穿的都是打了三層補丁的鞋，手里提的是帶子都斷了的人造革書包。2011年6月20日，在走完近一個世紀的人生路后，何澤慧永遠地閉上了雙眼。這一生，她雖出生貴族世家，卻樸素到了塵土里，就連離去都那么低調。

選自《故事家》