十四條街

□周美華

張笑竺一板一眼地走著，穿過第十四條街。這十四條街是他小時候幾乎每天都會走過的，那時候他走在街上從沒有過今天這樣的想法。今天，他想找回做兒子的感覺。天上的太陽暖融融的，微風拂面，撩撥著他愉悅的心情。街邊植物的綠意也很入眼，擦肩而過的人們都很面善，有的在笑，有的注視著他。張笑竺很有興致跟行人點頭致意，他覺得自己正要去做一件偉大的事——關懷九十歲的老爹。不是去送吃的，不是去送穿的，而是去送溫暖。他要關心父親冷不冷，想想都為自己感動。

前些天，張笑竺與朋友吃飯，聽到一個故事，說有一位老頭，老伴兒去世后，總說自己冷，兒子就給老人買個電褥子。有一天，兒子去參加別人婚禮，老人又說，結什么婚，買個電褥子得了。兒子終于醒悟，給老人找個保姆式老伴兒，從此再也沒聽老人喊冷。朋友講完故事，看著張笑竺問，你就不冷？張笑竺哈哈笑，我的女人多如牛毛。朋友說，拉倒吧，誰不知道你，有仨不說倆，有五個，你能號稱五百。張笑竺說，說真話，才一百多個，哪有五百。朋友說，你去死吧！都有一百多個女人了，還才一百多個！張笑竺忽然嚴肅地說，你說的這個事兒，對我很有啟發，我得回家問問我爹冷不冷。

張笑竺住的地兒與父親隔十四條街，張笑竺租房子搬出家有三十年了。那年他二十三歲，晚上他在廚房洗碗，聽父母嘀咕有人給他介紹對象，約周末在勞動公園見面。父親說，看妥了今年就結婚。母親說，結婚了我就辦退休，好給他們帶孩子。張笑竺聽了，留下字條連夜逃出家門，從此，再也沒有回家住。當別人懷疑他逃避婚姻很可能是有性功能障礙時，他就開始往租屋里領女孩兒。這三十年來，可以說張笑竺找過的女人不計其數，羨慕他的男人追問他，你就干脆說睡過多少吧！張笑竺笑說，是閱讀，你懂不懂？他往租屋里領姑娘不算，還把這些姑娘領到街上招搖，帶著姑娘到產院去墮胎。他說這樣做的目的就是要告訴那些說閑話的人，他是男人，性功能沒問題，他只戀愛不結婚，只因為他的戀愛不以結婚為目的。他說他最瞧不起那些一腳門里一腳門外把老婆當猴耍的男人們，還有那些在臺上一套臺下一套耍人的男女猴精們，他不用對女人們撒謊與圓謊，與他好過的女人誰也干涉不了他。話是這么說，其實他是從內心里對婚姻有一種恐懼。

給父親送溫暖是件大事，容不得草率。早上他起得很早，沐浴更衣，刮胡子刮臉，非常有儀式感地做著每件事。算起來他已經一年多沒見過父親了，父親應該還是老樣子。父親從來沒主動來他的出租屋看過他，退休之后就更少出門，除了到樓下散步，經常光顧樓下的藥店，基本走不出住宅方圓千米之外。這么多年來，他和父親就好像生活在兩個星球，中間隔著層真空。母親已經去世二十年了，換任何一個正常人都會感覺孤獨寂寞，想必父親也一定如此。母親走的這些年，父親的被窩該有多凄冷啊！這是他突發奇想的基礎。但是這事能直接問嗎？父親母親都是哲學老師，在他心里，一直是游離于親情之外，要知道親情式的溝通和教學式的溝通是完全不同的兩種方式。初三時母親教他政治經濟學，高二時父親教他哲學，不管是在家里還是在學校，這種溝通成了他和父母之間溝通的主要形式，既刻板又生硬，而且已經成了習慣。從小到大，他從未覺得父母是父母，他老覺得父母是老師，更好為人師，他們是一對不食人間煙火的人。所以在聽見父母議論他的婚事時，第一個念頭就是抱頭鼠竄。因為他的逃避，令父母傷透了心，特別是母親。每次母親來出租屋看他，他一打開門，看到的站在門口的母親都是淚流滿面，但她卻仍要故作姿態，為師的架子從不丟棄，每次不說請都不進屋。母親的臉永遠陰沉著，拖拖鼓鼓地下沉著，隨著年齡的增長，或是隨著眼淚的流失，滿臉浮腫，眼皮也跟著耷拉下來。這張下沉的臉永遠沒有笑容，無論是在家里還是在課堂上，偶有笑意，張笑竺也會感覺那笑特別恐怖。先是臉腮上僵硬的肌肉跳動兩三下，接著嘴角開始往耳門后裂，裂到一臉苦相的時候，露出一口尖牙，兩面的犬齒尤其尖銳，犬齒兩側上唇肌肉被什么牽著似地上翹著，露出粉白的牙花。這時這張臉就頗具雄風，酷似一只要吃人的猛獸。張笑竺不愿意看到這張臉，屋里有女孩兒的時候，從貓眼看到這張臉，干脆不開門。母親就把東西放在門口，慢慢轉身離去。他多么希望媽媽能放聲一笑，哪怕笑死都行。她的快樂呢？她父母沒給她輸入嗎？真夠石窠的，也是石窠蹦的！所以，當每次母親說他爺倆老石窠、小石窠時，他就在心里嘀咕：公石窠、母石窠，并且分別用漢語英語俄語輪番嘀咕。

誰能想到母親卻是笑死的呢。那天，她邊吃飯邊看電視，為了一個不值得笑的小品笑了，這一笑，直接把腦袋里某根脆弱的血管笑崩裂了。

雖然母親早已不在了，但對他來說如何跟父親進行親情式的溝通仍然是最大的難題。多虧朋友講的那個“冷不冷”的故事啟發了他。先問父親冷不冷，再借此轉到是否該幫他張羅個老伴兒的話題上，這樣就不會顯得很唐突和尷尬。他把自己捯飭完之后，站在鏡子面前演練了六遍，勉強過了關。最后一遍說完后，他再一次認真地把鏡子里的自己審視了一遍，然后在心里對已故的母親說，你活著時候老說我是石窠里蹦出來的，這回我得證明給你看，我也會關心人。

想到母親，張笑竺的心里別有一番滋味。在他決定再也不回家之后，母親把家里所有屬于他的東西都以掃地出門的姿態給他送了過來。包括他那些退換下來的義齒，母親都分別用紙裹好，標注著某年月日上或下幾號牙齒。母親用這種方式告訴他，她已經與她這個石窠蹦出的兒子徹底兩清了。脫離了母親的那些年，張笑竺混得倒是自由自在，無拘無束，那時他可不是順風跑的人，那時他一直都是在叛著、逆著，專愛做跟別人不一樣的事。近幾年突然就變了，變得愛跟風了。人家寫書，他記日記；人家喝唐朝古茶，他領女朋友去野草坡采菊；人家拜佛，他茹素，近幾年國學風靡，他也跟著宣揚國學。其實如果換在幾年前，他根本也不會想到關心一下父親冷不冷的問題。這種變化連他自己都始料未及。

父親的家在第十四條街一幢居民樓里，四樓，樓很老，外樓梯架在樓西側。敲開父親家門，出來開門的不是父親，竟是個20來歲的小姑娘。姑娘愣了一下放他進去，張笑竺徑奔沙發坐下。父親從書房出來，也愣了一下，你咋來了？眼前的父親也讓他愣怔了，一年不見，父親已長發及肩，很有點藝術范兒，而且春風滿面。爸，你頭發咋這么長？父親說，長的唄。張笑竺一時陷入某種暈眩當中，弄不懂父親緣何會發生如此大的變化，屋里竟然藏著那么小的一個姑娘，如果有孫女，那是比孫女還小的孩子呢！父親似乎不太希望他久留，說我挺好，你不用惦記。張笑竺偏頭撒目看著那個在房間里忙碌的姑娘，心說，你肯定挺好，這電褥子熱呢！難為你這九十歲的老身板兒了。父親見他老是盯著小姑娘看，便介紹說，她叫貴兒，樓下打字社認識的。張笑竺點頭，又招呼姑娘，貴兒，照顧好我爸，尤其是他吃藥，別吃錯了。貴兒在書房露出半個身子，點頭笑笑。沒坐須臾，張笑竺又像當年離家時那樣慌忙逃竄了。他在街邊打了輛車，再沒興致徒步穿過那十四條街。

父親的變化讓他一時難以接受。此時他的心里再沒了剛開始的那種為自己的感動，擰擰巴巴的不知道是一種什么滋味兒。父親居然能金屋藏嬌，并且是那么小的一個孩子，連自己這么一個流氓成性的家伙，也沒對那么小的孩子下手啊。張光榮啊張光榮，你是真哲學！若不是今番得見，打死我都不相信。

回到家，張笑竺站在鏡子前重新審視了下自己。他覺得自己這五十來年真是如風兒刮過一般，整天在半空中飄著，見過的太多，聽過的太多，親身經歷過的也太多了，以為自己活得很明白了，可今天突然感覺最熟悉的父親居然變得那樣陌生，讓自己弄不明白了。也許自己應該慶幸，父親不用他操太多心，可是這該做的事不讓他做了，他沒感覺輕松，反而覺得特別失落。他在外面像一朵浮云一樣飄了這么多年，以前一直覺得那是一種灑脫，今天卻有了不一樣的感覺，不踏實了，根沒了。

張笑竺又回歸了以往，隨國學團到處去講學，宣揚中國傳統文化。國學團的主講人都是各方精英，每走一地形式多樣、花樣百出。遇見牛人寫牛賦，走到馬戶寫馬聯，去遼地講遼史，去漢邦穿漢裝，每到一地，都得到該地一群人大張旗鼓的逢迎禮待。張笑竺整天混在那些花樣里，意氣風發。一日，他們來到一個叫光明的地方，遇見一個由六百人組成的誦經團，在送一位去世的老人，場面宏大。這種誦經團在全國聯網，他們是學友傳學友。如有學友去世，或是學友親屬去世，他們便從四面八方匯聚過來，一起為亡者超度。住宿就簡即可，飲食一飯一湯。在嗡嚶的誦經聲里，張笑竺覺得自己身輕如燕，幾欲羽化，熱淚盈眶。

夜里，張笑竺突然接到一個陌生號碼發來的短信：你父病危，在市立一醫院二樓三室搶救，速至。張笑竺首先想到的是電信詐騙，編好幾句罵詞，正欲發出去，想想還是回了電話。你誰？是不是發錯短信了？那頭貴兒答，錯毛，你不是張光榮兒子嗎？他不行了，你快來吧！張笑竺連忙爬起，從這個叫光明的小鎮打了輛摩的趕到縣城，又從縣城雇了出租車去地市，乘了午夜火車回到故里。見到父親時，父親已經躺在太平間的冰柜里，那頭長長的銀發披散著，泛青的臉面溝壑縱橫，多少有幾分詭異。張笑竺想摸摸父親的臉，努力了幾次也沒能伸出手去。他想自己至少應該大哭一場，內心反復鼓涌著，終于有幾聲悲鳴從喉嚨里頂出來，化成些斷斷續續的怪音。

走出太平間，貴兒在走廊里等他，張笑竺看著眼前這個既說不上丑又透著幾分俗相的姑娘，猛地涌起種怨毒。我爸本來好好的，你來了他這么快就沒了，你管他吃藥了嗎？你把我爸怎么了？這么點兒個姑娘，跟個九十歲的老人，你倒是要不要點兒臉？貴兒一臉不屑，看上去并沒把這些惡毒話當回事，掏出一把鑰匙拍在張笑竺手上，大哥，你想多了，老爺子每月付我兩千，我管他兩頓飯，也記著讓他按時吃藥，我告訴你，我可沒興趣給你當繼母，更沒想賴你家的房子。說完便用鞋跟敲打著理石地板，橐橐地走了。

料理后事時，張笑竺頗有番斗爭，他想求助在光明見到的那撥誦經團，想想又覺得十分麻煩，末了還是把骨灰盒寄存到公墓。他原想剪下父親的一綹頭發做紀念，又覺得沒必要，說不定哪天就弄丟了，倒不如自己此后也留起父親那樣的發式，既是繼承，又顯飄逸。這個念頭讓他心情好了許多。

安頓好父親的骨灰，張笑竺回了父親留下的房子，雖然老舊，不過總也能賣出個三五十萬。張笑竺雖一直租房居住，卻從沒想過買套屬于自己的房子，有人說他精明，看得清未來，預見到人口陡降后的房源閑置。其實張笑竺倒沒這么想，他打定主意不買房子，就跟他打定主意不結婚一樣，他對家沒什么感覺。

張笑竺在父親的書房隨意翻檢著那些書，大都是他這輩子用過的教科書和工具書，間或有幾本小說和回憶錄。他想起父親有寫日記的習慣，以前他曾看過，十分無趣，比如：4月6日，晴，政治教研室新來一位老師，文革大學生，馬列基礎尚可。或：6月22日，雨，與同事前去聽課，陳某某所講政治經濟學頗有新意，值得借鑒。張笑竺不確定父親退休以后還記不記這種枯燥無味的日記，在他看來那日記形同廁紙。但這個下午，張笑竺終于在一個本子里發現了新大陸，那是父親近十年來的日記。前面的五分之四，都沒什么新穎的，不過是把教學上的相關內容，換成了今天買了什么菜，有了什么見聞之類。關鍵是張笑竺在后面找到了有關自己的一段日記：“……從小學到中學，他一直是我們的驕傲，但恢復高考，他竟然連備考的興致都沒有。我不斷反思我們的家庭，難道是我們對繁瑣工作的太投入，對日常生活的麻木，造成了他與我們之間的嚴重隔閡？甚至連婚都不想結。我們這一生，忙忙碌碌，不斷跟風，到了感覺自己也如被大風刮過一場似的，空空蕩蕩，生趣全無……”張笑竺笑了，心說張光榮啊張光榮！您老總結的不錯呀，就是這么個意思。我也覺得一輩子空蕩如風。

接下來他又找到了幾段有意思的文字，是新近寫的，里面提到的她，憑內文判斷應該是貴兒，“……她走路的姿勢，還是撩頭發的習慣，有些像桂枝年輕時的樣子。說不出來，能感覺出她是個周到的姑娘，做的飯菜也很可口。”“多給的500元，她推辭了一下，還是收了。她幫我洗了頭，剪了指甲，隔著很近，能聞到她的體香……”“怎么會這樣？怎么會這樣？在她眼里，我是不是個老不正經？顏面盡失啊。可是我那么個舉動，完全是對晚輩的自然流露……”張笑竺再一次笑了，揣摩著父親語焉不詳的這一舉動，感覺十分好玩。

“大風起兮，我要歸去；大風起兮，我要歸去！”這兩句話寫在日記的末尾，日期署為2017年11月6日，距他離世不到一個月了。張笑竺瞬時被一種悲涼攫住，了不起的張光榮，難道他已經預感到自己的歸期了嗎？！張笑竺涌起種想哭的感覺，忽覺背后刮著一股異樣的風，仿佛他父親就是被這風刮沒了的。

從樓上下來，站在這十四條街的街邊，張笑竺有些猶豫不決，是繼續住出租屋還是搬回來？但他從來沒有像今天這樣清醒的意識到，眼前這十四條街是他回家的路。