總管

□李軍民

我一直想當一次別人家的婚事總管。

終于有了一次機會，我如愿以償當上了總管，為我的發小兼同事老趙操辦他兒子的婚事。

我也結過婚，這輩子參加的婚禮數以千計，雖然我女兒還沒有結婚，但是婚禮的流程我爛熟于心，每個步驟我都了如指掌，如數家珍。記賬的、待客的、迎親的、安桌的、放炮的，逐一指派給各負責的人以后，一切按部就班進行，不用我操什么心，除了中間有什么變故或者遇到需要協調的事我出出面，其余的時間里，我穩如泰山，坐在主家的沙發上，品著茶，嗑著瓜子花生，一會兒指派這個去干這個，一會兒指派那個去干那個，幫忙的年輕人們畢恭畢敬地聽候調遣，我儼然指揮千軍萬馬的大元帥，各個環節安排得滴水不漏，心里別提有多得意了。

喜事最不好把握的應該是迎送親兩頭的時間。新郎新娘家相距一個小時的路程，我總結了許多家的經驗，別人家早上八點出發，我讓他們七點半就動身；別人家十點半才從女方家起身，我讓他們十點就行動。紅包裝得足足的，還怕女方家不早點放人？況且我已經提前做好了介紹人的工作，讓她和女方總管打好招呼，不要有任何刁難。帶隊的人則選擇了比較可靠的老趙的表弟老牛，臨出發前，我和老趙夫婦一再叮囑他一定要卡好時間，

大紅的拱門，鮮艷的紅地毯，喜慶的音樂，老趙家賓客盈門，一派喜氣洋洋。

快十點，我給帶隊的老牛打電話，詢問情況如何。對方回答，準備上車走了，放心吧！眼看大功即將告成，我渾身輕松許多，但還是一再囑咐他們，既要快，又要穩，安安全全把媳婦給娶回來。

又過去半小時，我再撥通電話。得到的回答是：堵車了！

我們地處山區的煤礦，拉運煤炭的大卡車很多，經常有兩車相撞或拋錨的情況，有時能堵一整天。我沒料到今天會發生堵車的事，心中不免慌亂，但是仍然沉著地告訴老牛：才十點半，不著急，瞅準機會，道路一通，就迅速突圍出來。

嘴上說是不要著急，可我心里已經急不可耐。不到十分鐘，我又撥通電話，還是堵。再往后，我幾乎不到十分鐘就撥一個電話。

十一點，十一點半，我先開始的鎮定自若，一下子變成了手足無措，臉上覺得抹了膠水似的無比僵硬。老趙和他老婆也有點魂不守舍，接待客人的時候有些心不在焉。

十一點半，我招呼家里的所有客人們往飯店里走，婚宴就設在小區對面的飯店。

十二點，宴會廳里客人們已經坐得滿滿當當，飯店門口空曠地擺滿了炮仗，我和老趙夫婦焦急地等在飯店門口的大紅拱門下。

一般我們當地的習俗，選在十二點八分、十八分或者二十八分開席。可現在都十二點半了，還不見迎親車隊回來，我實在不想給老牛打電話，聽他說還在堵車的消息了。我不給他打，他倒打過來了。通了，路通了！他們正在全速往回趕。

我和老趙夫婦松了一口氣，但我心里卻高興不起來。剛才，我悄悄跑進宴會廳觀察人們的反應，每個桌都坐滿了人，桌上的瓜子花生吃得一干二凈，人們干巴巴坐著，左顧右盼，議論紛紛。為了耗時間，婚禮主持人一首歌接一首歌唱著，中途解釋一下推遲開席的原因，說兩句寬心的話安撫大家。

婚宴十二點半還開不了席的情況在我們當地很少有。人們看我的目光由原先的尊敬變成了埋怨，把所有的一切都看作我的失誤。我目光閃爍不敢看任何人，灰溜溜地跑出宴會廳。

開席時已經一點二十，原先設計的儀式全部省略，老趙夫婦和新人在舞臺上給大家一起鞠了個躬，表達了感謝和歉意，然后就開始敬酒了，原本四五十分鐘才能結束的婚宴，不到半個小時就匆匆結束，因為菜全涼了。

吃完飯，招呼親戚們回老趙家認了親，交待下賬目，我推說頭疼，就蔫頭耷腦地回家了。

第一次當總管，沒想到是這個結局，大庭廣眾之下，把我的臉都丟盡了，我發下毒誓：當總管，這是第一次，也是最后一次。

后來，和那些老牌總管聊起來，他們偷笑著說：我們為什么很少失手？有第二套、第三套方案呀！幾百號人呢，眼巴巴等著。好在是周末，不然的話，上班的上學的，餓著肚子呼拉一下全走了，罵你倒是小事，主家情何以堪！

我聽后，問幾位老牌總管，第二套、第三套方案是什么呢？

幾位老牌總管看著我只微笑，不作答。

原來當個總管水也是這么深吶！