家在河湟

□柳喻

青海河湟地區的人性子樸拙，凡日子的命名一向堅持最原始的叫法。農歷正月十五在我的故鄉素無“元宵”之雅稱，人們連正月都免了，直接叫“十五”。正月十五上街游玩美其名曰“浪十五”。

故鄉魯沙爾的元宵節非常熱鬧，迥異于汪曾祺先生筆下的江南風貌。

演社火。河湟人不怎么愛說“?！弊?。耍太輕淺，滿透著小孩子過家家的味道。社火是有名堂的大事務，怎么能說成是耍呢。社火滿載著故事兒，上講天，下說地，唯有鄉間的積古老人才能看懂。要莊重多了，因而社火是需要身子來演的。我覺得這個演字很妥貼。

上午十點來鐘，各地社火全上了街。舞獅子、舞龍、跑旱船、踩高蹺、舉高抬、擔花籃、舞扇子、敲鑼鼓等等，全都繽紛其陣。隊伍一支接著一支，隨走隨演，縣城主干道全都變成了社火的游龍。高蹺是社火的主角，引領著整支隊伍前行和一整套打場子演出。扮相濃墨重彩，夸張到根本認不出真身。社火身子都非常有趣，扮演的全是有意思的角兒。如西行的唐三藏師徒四人，出征狀態中的穆桂英，傻乎乎的黑旋風。也有白娘子這樣的悲情角色，臉極白，但兩只男人的大粗眼總是滴溜溜亂轉。農民們扮演這些角兒，都只求形似，不求神態逼真，身子們總喜歡加一些滑稽的鄉間情調進去，看了只叫人發笑。人們看社火也并不認真看，東瞧瞧西望望，隨走隨看，掃兩眼社火，又到別處去了。這一演一看都不認真，倒讓這熱鬧變得輕松又自在。鄉間有接社火的習俗。社火到誰家門前打麥場演出，附近人家都要燒茶炒菜送至麥場，讓身子們飽餐。演出進行到尾聲階段，男人們還要奉以美酒，與身子同舞。社火進城少了茶飯迎接這一出，總覺生趣減半。無論身子還是看客也只能且樂呵了。

浪觀景。十多年前，魯沙爾流行過幾年排燈。民間并不自發掛燈，而是縣政府將任務分派到各機關單位，由單位分頭制作，元宵節期間統一掛到指定區域。各個單位制作排燈時總是費盡心機，既要有些古風民風，還要有些現代化的單位情調。如財政部門的燈必定畫有元寶、算盤等物事在上面，水務部門的燈定然是一派祖國大好河山，教育部門的喜歡畫讀書郎上去。不看落款，光看畫面意境，便能揣摸出制作單位。往往有錢的單位制作的燈材質精良，外觀大氣，小單位不免寒酸些。正月十四試燈。十五、十六兩日觀燈。十七撤燈。

這些由機關單位傾情打造的民俗燈很是吸引了大批遠近游客前來觀賞。十五、十六兩日，魯沙爾交通管制，任何車輛都不能上街，所有主干道全部變成了步行街。人們隨意游玩觀賞。夜晚，燈光一起，排燈一條街如同瓊樓玉宇，能輝煌成神仙福地。燈上四面都繪制了人物故事，人們駐足細品，所有的燈前都要留戀一番——這是真正的浪觀景。景美人美心境也美。在一片燈的海洋和形形色色的故事畫面中行走，壞情緒想存也存不住。

大規模的排燈展出持續了三五年，政府不再組織，慢慢也就銷聲匿跡了。后來是各村鎮社火到縣城匯演。社火方陣也是鉚足了勁兒拼服飾拼才藝，一心想用社火來振村威。也有調演至縣城的皮影戲，民間曲藝和手工藝展出。老年人禁不得街上人流涌動，總是早早候在廣場上，散散地坐一天，聽一天皮影戲，或者平弦子。

街道寬闊處擠滿了流動商販和雜耍藝人，或出售一些低廉小物品、花燈等，或賣藝掙點吆喝錢。有一年冒出來很多套圈子贏小物品的地攤。我簡直中了邪，每到一攤前，都要花幾塊錢，買來一堆圈子套。贏得了好幾把小孩子玩的小手槍和兩三個臟兮兮的布娃娃。有同事見我擠在一群小孩中間套布娃娃，想過來好好打趣我一番，可她見我很快套得了一個天線寶寶，也想撞撞自己的手運，禁不起我兩句勸，也套了幾把，結果什么也沒有套著。兩個人一笑而散。誰在乎那幾元錢呢。我們無非是在過一種童心的干癮。這種套圈子的游戲地攤再也沒有出現過，估計是讓政府給管住了。這可真是一件令人掃興的事。

今年的元宵節冷清多了。天氣倒是好的，可是沒有排燈，沒有皮影戲，沒有望不斷的游街社火，沒有耍猴的，沒有套圈子騙小孩錢的，除了一些垃圾小吃攤，簡直什么都沒有。社火只有縣城地區的上了街，也只中午時分打了兩個場子，略演了演，聊以自娛。就這樣，街上依然是浪觀景的人流，什么也沒得看，人浪人，將兩條街擠得水泄不通。街上吃飯只能靠搶，客氣了就得餓肚子。

跳冒火?？h城不能跳冒火，這是葛家寨的風俗。吃過十五飯，天一黑，家家戶戶的門外就會點起一流水兒的干草堆?；鹧嫔饡r，無論大人，還是小孩子都呼啦啦沖上前，搶著跳火焰，直跳到火敗下去。自家的跳完了，見別人家火正旺，也要趕緊過去跳一跳。據說跳冒火能祛病袪邪，我想是有些道理的。對民間的這些說道兒，我一向奉若神明。我對跳冒火的熱情簡直有些狂熱，總是鼓動母親多放草，多放火，一定要將家門口的自家小路放滿為止。這樣能跳得盡興些。過年的新衣服經這冒火一燎，基本上會又臟又要破幾個洞。跳冒火燒出洞來，母親是從來不責備的。

拜燈兒。葛家寨拜燈兒統一到村中戲臺。家家戶戶按人口放燈，幾口人便放幾盞燈。天剛擦黑，戲臺上就已經層層疊疊擺起了燈陣。夜色降臨后，整個戲臺燈火一片，如同輝煌的花朵在人間盛開。戲臺前是舞獅子舞龍跑旱船的夜社火。一條青龍，一條黃龍打著場子舞。人們不論老幼都愛到龍頭下鉆空子。據說鉆得越多越有福氣。魯沙爾沒有夜社火。拜燈兒都是到塔爾寺。正月十五凌晨，趕得越早越好。人們拿著燈到八寶如意塔前放。寺里的僧人也出來放燈。有的人家會準備很多燈，用箱子提著，在如意塔前地上擺成如意、花朵等等吉祥圖案。燈火越旺，一年的福運便會越旺。

酥油花。酥油花是塔爾寺的圣物，每年正月十五在魯沙爾靜靜盛開。塔爾寺制作酥油花的僧院有上下兩家，在漫長的制作期，兩家互相保密，都有比拼之意。展出時，也是分上下兩座花架展出。觀禮酥油花得早做準備。不光要吃飽肚子，還要將腿腳練利索些，不然是熬不住的。正月十五下午三四點，塔爾寺過門樓外整條街上便排起了長隊。到六點多，可以進寺觀瞻時，隊伍能排到一公里外的縣城主干道上。人群密密匝匝擠在一起，只要排進隊伍，便只能看完酥油花方能出來。若想中間退場，只有插翅而飛一個辦法。

我家在塔爾寺腳下，離酥油花太近了，近得失去了渴望感，以至于從不去擠那漫長的隊伍。總覺得有的是時間，結果倒沒怎么好好觀禮過酥油花展。今年十五晚上十點多，我一個人在家中待得寂寞，兒子和同學早就擠隊伍看酥油花去了。我想，也去看看吧，總歸新鮮些。

長隊已經不見了，人流依然絡繹不絕，關卡已取消，人們直接往寺里走，一路有武裝到牙齒的武警戰士三步一崗，兩步一哨地護衛。酥油花架前人群密集，只可隨著人流挪動，想自己做主細看兩眼是做不到的。花架很高大，非仰視而不可觀。燈光明艷，氣象輝煌，繁復莊嚴的人物花草只眼前一閃，我已經被擠到了幢外，只余下耳畔神圣的花架音樂悠揚頓挫。觀下花架時，我被擠到了架前，故而瞻仰了七八秒鐘。各色蓮花的繚繞中，美髯公觀音菩薩含笑趺坐，四圍亭臺樓閣、花鳥走獸參差起伏。故事是講宗喀巴大師降世至成佛歷程。只那幾秒鐘的仰視，我便被人物的逼真神態，以及剛勁中透著柔和的線條美吸引住了。排四五個小時的隊，享受這四五個小時的眼福真的很值。

歸家時，已是午夜。街上依然人潮往來。我在一家羊肉攤上吃了一碗麥仁飯。人們都興奮地談論著酥油花展上的見聞。他們看到的遠比我多，說的也比我想的要生動有趣。

午夜時，花架音樂超然而歇，繁燈依然會亮一晚上。第二天，燈也歇了，節也過完了。正月十六，返鄉的返鄉，上班的上班，開店的還要睡睡懶覺，街道一下子冷清得叫人受不了。我不由得懷念起昨夜星辰昨夜風來。

大地深處的氣息

薄暮時分，村莊再一次明亮澄澈起來。路七拐八彎，幾疑置身于迷宮，心里面總是掩不去忐忑和怯懦。好在終點并不遙遠，很快就到了。先是在夕陽下閃著金色光芒的干草垛，然后是整齊高大的白楊，兩爿厚重寬闊的門扉，一方干凈整齊的院落，接著是一排莊嚴肅穆的磚木結構房屋，屋前庭院同樣籠罩在一片肅穆中；而就在這肅穆之間，你看到了歲月升騰的希望——就在你視角的正前方，掩映在丁香樹枝干下的桑爐里，柏香正漫長地煨燃著，一襲輕盈的薄煙浮游于枝椏間，將大地深處的氣息帶到了時間面前。歲月如此沉靜幽深，再浮躁的心靈都一下子卸去了堅硬的外殼，忽然之間變得柔軟起來。這一刻，母親從廚房走了出來，頭上戴著一方舊紗巾，腰上系著一領帶花邊的圍裙，夕陽的光芒正好鋪過來，給她的臉罩上了一抹赤金色。你心里面一愣，不由癡想：原來世間真的有金子般的光芒啊。母親也終于安下心來似的輕舒一口氣，微笑著說：正默語呢，怎么這會兒才來。

多年來，一提故鄉，我想的更多的就是這幅畫面，多想沿著那條小路再走一次，推開沉重的木門，走到丁香樹前，眼望裊裊桑煙，將時光敲得叮當作響。于我，任是再醇厚的奶茶，再豐盛的晚餐，再熱鬧的聚會也無法像桑煙那樣勾起我強烈的故園之思了。今天，我終于明白了其間隱含的微妙真諦。素來以無神論者自居的我隨著年事漸長，終于和一個鄉下人一樣，開始對天地間的神靈產生了難以抑制的崇敬情愫。這不關乎科學，也不關乎信仰，而僅僅是舊有的屬于生命本源的一種回溯，是渺茫人世間的一份心念所系罷了。

青海河湟鄉下至今保留著敬祖禮神的舊俗。每逢年節，家家戶戶都會非常鄭重地燃香煨桑。桑爐一般置于中堂正對的庭院中，講究些的人家往往會用青磚砌成一小小塔爐，上面精雕細刻以花草鳥獸，上端則覆以歇山式頂蓋，俗謂之“中宮”；而普通人家都是用幾塊磚砌一簡易爐臺，或者干脆以瓦盆代之。鄉下人與天地四時共同生息，極為敬惜上天所生的一切物事。他們認為凡造物都有其來歷，世間萬物，無論高低貴賤都是有所為而來，在而來的這個過程中，每一個生靈和每一件事物都有各自的神靈護持著。農家小小的院落里，幾乎每個角落都有神靈在和人一起生息存亡，人可以得罪，而神靈不可以冒犯。

青海鄉下老人一向愛這樣說，小孩兒的眼睛最為干凈，干凈到能看見時空中的神靈，成年人所以看不見，是因為眼睛臟了，心變復雜了。夜間，小孩兒是絕對不能帶到屋外去的，連中堂都不能去，萬不得已要出屋時，就得把小孩兒的眼睛遮起來。白天洗的衣物如果沒干，黃昏時就要收起來，第二天再拿出去晾曬，斷不能見星星，因為神靈們不小心會附著在衣物上，給主人帶來不安。記得年幼時，母親常常嚇唬我們兄妹，不許出去，外面有狼貓爺。就是再可怕的東西，因為屬于神一路，民間也不敢直接稱呼，而一定要冠之以“爺”。那時，我們覺得大人們真是可笑之極，他們越嚇唬，我們越好奇，總想跑出去看看，而只要一跑出去，立馬就會把夜空下的所有事物都想象成鬼神一路。老祖母很喜歡說一句話：白天是人的家，晚上是神的家，如果夜間人不入定，人頭頂的神靈便會不安寧。如今，年近不惑，我越來越喜歡起這些生長于鄉間土地上的小神話，總覺得里面蘊涵著溫情的人生妙理。我寧聽不識字的鄉下老人講鬼，也不愿聽哪怕一句所謂高人們的那些人與人該如何相處的鬼道理。對于那些大天白日鬧的人鬼，我總是避之惟恐不及。

關于鄉間神出沒的說法，日漸使我感到欣慰，使我看到了人性中富有情趣和靈性的一面。如果天地間沒有鬼神，人將是多么孤獨可憐的一具軀殼啊。細想想，無論是在文字層面，還是在文化層面上，神靈和精神、靈氣的結合體又有何區別呢！

河湟鄉下神靈們集中出現的日子莫過于春節了。河湟人素來不提“春節”二字，老一輩的人甚至不知“春節”為何物，他們的理念里只有“過年”一說?！按汗潯泵黠@和時令有關，而“過年”卻屬于神性和人性的范疇。河湟人樸素的理念里，認為過年是為神過。神們辛辛苦苦為人服務了一年，現在到了年關，也該讓神們好好安享幾日寧靜時光，所以過年這幾天，人們都安心敬神禮祖，連煙火都不敢妄動。

桑煙從臘月二十三日早上就點了起來，平素因寒冬而倍顯空寂蕭條的院落因了桑煙的點起而一下子有了生氣，有了年的味道。這一天是民間送灶君上天的日子。灶君執掌人間煙火，卻一年到頭守著冷鍋冷灶，連一口熱飯都不得吃，惟有小年這天才能享受一下特意為他做的灶餅灶糕，而且還能獨享坐草馬的專員級待遇。這天，人們把平素供奉財神爺的心情都收了回來，恭恭敬敬請出灶君，好言好語禱祝一番，然后便火速送他上天，以期借他一張不吃飯的嘴，在玉帝面前好好美言美言一年來家中的善行。

灶王爺上了天，繁瑣的年事就真正開始了。宰牲、除塵、炸年食、貼窗花，家中煥然一新后，年三十再將灶王爺隆重請回，繼續不吃不喝主持一年的家宅事務——這年便算是送過去了——而時令意義上的春節這時候才算真正開始。

過年時，鄉下人與神的交往極為密切，每頓飯都要先敬之于神祖，然后才可以人享。幾小碟供于中堂的小小冷飯使過年顯得非常神秘莊嚴，以至于那幾天連人們的神情都透著煞有介事的神氣勁兒。大年三十至正月初三這幾天，只要走進任何一個河湟人家，迎面所撞的必是桑煙，再走兩步，進得中堂，便是各色供品在三炷高香和面燈的拂映下熠熠生輝。點香煨桑，是河湟人家至今不可或缺的年事之一。

我對桑煙的記憶非常深刻，但對大人們磕頭拜香卻沒什么印象，仿佛桑煙并不是被誰點燃，而是自己在院落里自生自滅一般。神只屬于成人世界，是成人世界的一種童話。大人們敬神時一般都要回避小孩子，他們也從不要求小孩子去磕頭。幾乎每一個河湟人家的小孩都因為好奇而偷吃過供品，所以大人們要求小孩做的一律是：不許吃供品。如果發現小孩子吃了，大人們往往會哭笑不得責罵幾句；而小孩子則會密切關注自己的嘴，看有沒有腫起來，最后自然是失望地照照鏡子，再和別的小孩子交流一番偷吃供品后的新鮮感覺。

我年少時，心浮氣高，對大人們敬神禮祖頗為不屑；成年后，能做到淡然視之；而如今，心態大變，覺得鄉民們在桑煙前虔誠祭拜的樣子溫暖而又崇高。再怎樣的一個人，面對花壇里的桑煙時，心都會不由地跟著明凈起來。

河湟民間，自古至今一直傳承著的物事頗多，平素，這些物事分散在生活里面，各自為陣，唱戲的唱戲，耍燈影的耍燈影，跳社火的跳社火，而在這種種物事面前，有一樣卻是永恒不變的，那就是在這些物事中，必定自始至終貫穿著桑煙儀式。如果沒有了桑煙，河湟民間所有的儀式和生活都會失去意義，變得支離破碎。

桑煙一起，大地深處的氣息就會浮動起來，緊緊地俘獲住人的心靈。

一蓑煙雨

昨日，父親打電話來。就像所有的河湟鄉下老農一樣，他和子女說話也一向是很客氣的，慢吞吞，語氣里充滿了忐忑和謙卑。

我接通后，叫聲爹。他停頓了幾秒鐘，似乎在思索語言，然后才說，丫頭，有一件事想和你商量一下，不知你有沒有閑快。

他的語氣仿佛是要托付我去辦一件什么為難事。

我問他怎么了。

他接著說，這樣子啊，這幾天，我看天氣應該錯不了，你們都回來吧，我買了一只羊，我想請你們好好坐一天。

這就是我的父親。說話總是慢條斯理，欲言又止，正事雜事都要鋪墊幾句，然后又一下子直截了當說出來。我觀察過很多河湟老農，他們都喜歡這樣子說話。無論是生死攸關的大事，還是吃飯之類的小事，他們都會起興幾句，繼而用一種非常緩慢的語氣三言兩語直奔主題。我和父親打電話，說話時間幾乎從來超不過一分鐘。

父親一生命運多舛。他和共和國同齡，人生經歷了大鍋飯、大包干、包產到戶、海西移民、返鄉務農、教書、做生意等各種潮流，大饑荒時候挨過餓，改革開放后拼搏了幾年，過上了樓上樓下電燈電話的日子，人生暮年圓了汽車夢。他常說，他的人生其實就是一部西部農民史，如果寫成書，定是一部農業紅樓夢。父親早年讀書很多，頗有文化底子，說話一向這樣文縐縐。而且，我認為，他說的一點兒也不為過。中國有代表性的西部農民就是這樣一步步走向滄桑的。

父親生于1949年10月。出生不久，遠在貴德縣做生意的爺爺返回家鄉，開始一心務農。據父親說，他幼年時，社會欣欣向榮，家中境況并不很差，而且父親是長子長孫，備受老祖母寵愛。少年時遭逢上世紀60年代的大饑荒，和時下所有中國農家孩子一樣，吃盡了苦頭。青年時，父親有遠鄉志，不愿意固守鄉關，一心想遠行，便帶著母親和我們兄妹三個到了海西天峻草原，在那里和牧民們生活了幾年。父親很喜歡過那種天高云淡，自由馳騁的生活。他自己放牛牧馬，也教書行醫，后來，在爺爺的建議下，他在天峻縣城新源鎮開了一家民族用品商店。父親生意一做十幾年，稍許積累了一些原始資本后，便回到故鄉縣城，在塔爾寺腳下買了一套上下兩層樓的商鋪。鄉下有地，父親不慣經營，便交由族里叔叔們去種，他貼補一點辛苦錢。

我的故里葛家寨的宅院曾經歷過三次大修建，最后一次建成了一院紅瓦黃梁的松木大房。庭院里種植了大批花木。母親好客，做得一手好飯，人又活絡，因此，親朋好友常常會來家中相聚。

我少年時期的記憶中，我的故宅里總是一派其樂融融，親朋故舊把酒話桑麻的熱鬧氣象。母親總是忙里忙外布置飯菜，父親招呼大家喝酒，一時起興，便會給大家來上一段手風琴表演。父親會很多樂曲，能聽著旋律即興拉曲子。這種辨音能力我至今不得其解。如果沒有曲譜，我基本上連旋律的強弱高低都分不清楚。好像所有的鄉下人拉二胡都是這樣聽音而奏，從不識譜。手風琴是父親最喜歡的樂器。不過，他不會拉俄羅斯名歌，也不會青海民間小調，一上手便是《東方紅》《駿馬奔馳保邊疆》之類的愛國之音。

我的外祖父是平弦高手，在他的村子里獨領弦索風騷數十年，調教得幾位姨媽也能歌善舞。酒酣興濃時分，葛家寨宅院常常一邊是弦索高鳴，清音嘹亮，一邊是兒童嬉戲，蜂擁進出。

原以為這樣的日子會永恒下去。我們每個人的夢里，都喜歡故鄉一直這樣興味盎然下去的?？墒牵瑝艨偸菚谧蠲赖牡胤疥┤欢?。

母親四十六歲那年，因病離世，父親那時剛剛五十歲。

在這沉重的打擊面前，父親頹廢了幾個月，家中生活有些支離破碎起來，連房屋都跟著失去了昔日的光輝。花木也不繁盛了。有一位叔爺爺比父親大不了幾歲，叔奶奶離世后，整日飲酒，再也沒有振作起來過。我們很擔心父親也會一蹶不振。

有一日，父親忽然進了城。回來時，他買來一臺大電視機，是當時最流行的款式。再后來，他置辦材料，親自披掛上陣，將故宅裝修一新。院子里新添了一些花木。又過了兩年，父親考取了駕照，買了一輛東風雪鐵龍。他白日里在縣城開商鋪，夜晚獨自守在葛家寨大院里，與花木為伴。

父親不善言辭，也從不向人訴苦。他名字中有一“奮”字，他便給自己取字叫“志高”。他教育我們的一句話永遠是：人要精精神神地活著。再怎樣的苦難來臨，我也未見過父親低下頭，哀怨長嘆息。父親的性子有些倔強，甚至清傲，不善與人溝通。家中外交一向由母親掌握。母親走后，父親失去了很多人緣，不大怎么和人來往，甚至連親戚也不走動。他的生活半徑完全縮小到了生意領域。他的孤獨寂寞時?？梢?，但對于生活，他依然有著很高的追求。

父親對穿著頗為在意，衣服總是干凈整潔，纖塵不染。他喜歡穿西裝，著皮鞋，戴一頂禮帽，天冷時掛一領圍巾。樣子很像民國時期的教書先生。六十歲后，父親手上總是拿著一掛佛珠。這樣子則更像民國遺老了。

父親的商店原本以經營綢緞、氆氌為主，我給它取名叫“錦繡山莊”。早些年，生意一直很好。因為父親做生意一向講究信譽，人又實誠，很是籠絡了一批老客戶。那時候，牧民們來塔爾寺朝覲，都喜歡買一些綢緞回去制新衣。他們的節日服飾都以綢緞為主。父親的“錦繡山莊”平穩地經營了十幾年，伴隨著牧民們服飾習俗的改變，父親的生意一年比一年清淡。十年前，塔爾寺外圍環境大修建，到處成了一片工地，影響到整個市面環境，父親的生意竟到了艱難的地步。父親再遭打擊，精神大不如前。這樣慘淡經營了兩三年，父親經過慎重考慮，果斷轉行，將所有綢緞存貨低價拋售出去，重整門面，經營起了瓷器。他自己取的店名，叫“天意瓷器店”。我想，他是想一切順乎天意吧。他不相信上天會一直敗他。父親有很強的審美觀，擅長色彩搭配，店內總是色澤富麗，而又不失生活意趣。他的生意又開始起色。

父親是一個敢于緊跟時代步伐走的人。他堅信每個時代都能興人。他每日讀書看報，關注天下新聞，晚年又癡心練起了書法，能寫得一手好行書。

河湟鄉下每一個稍具規模的村莊幾乎都有像父親這樣的老農。身份是農民，懂得四時莊稼，能下地干活，懂房屋建造，但又擅書擅畫，或擅樂器擅曲子，或擅藥理，或擅管理擅做生意。他們集儒雅與鄉土于一身，用自身的綿薄之力詮釋著“耕讀傳家久”這一傳統精神。父親便是其中的一位。

熱愛生活，在坎坷命運前總能痛定思痛，整裝前行，挺起腰桿兒做人。這是父親的人生哲學。

去年，我的愛人因病離世。有一陣子，我極度悲觀，不愿意調整自己的心境。有一次，我到父親那兒，心緒難平竟至大放悲音，甚至埋怨起小時候父母對我照顧不周來。我忘了父親也是中年失侶，命途坎坷，竟自顧自說起了極為灰暗的話。

父親沒有說話，一直沉默。

過了許久，他一邊干活，一邊說，這樣哭一哭也好，只是這次哭過了，再不能哭了，天底下沒有個過不去的難，人活著就是在過難，等日子一長，你自己的心就會明起來。

后來，我再沒那樣哭過，偶爾落淚也只兩三滴便能止住。

我的精神日漸恢復，而父親卻病倒了一次。他住了十來天醫院，沒有告訴我。我知道時，他已經康復了。

一個地方，人的性格總是和當地山川、氣候有很大關系。山水造人。茅盾先生在《白楊禮贊》一文中，不惜情懷贊揚西北人民身上的白楊樹氣節。只要在西北地區的土地上真正生活過，用心體悟過當地人的精神氣質，就會發現每一個農民身上都或多或少有著白楊樹般的孤傲氣質。儒雅，平和，樸素，豪邁都是外在的，而內在的精神支撐無不剛硬要強，不服輸，不認命。粗率而不粗糙，細致而不纏綿。

有這樣一個故事。說的是在一片原野里，很多人來往行走，大雨忽至，人們都奔跑起來。就有那么一個人依舊不緊不慢在雨中飄然獨行，狀如天地無雨。別人不解，問他為什么不跑，他說，跑什么呀，跑到前方還不是一樣在下雨嗎？

我很喜歡這則小故事。故事雖小，而哲理很深。假如人的一生注定滄桑多變，那么，又何須悲嘆哀怨呢？

由于早年在草原上生活過多年，父親喜歡結識草原朋友。他的藏族、蒙古族朋友很多。他沉默寡言，不怎么愛和人說話，但和牧民們一談就能談上大半天，話題涉及草場情況，民俗風情以及家庭人事。他喜歡這種有距離感的親切關系。

我每次去父親店里，總能看到他和他的草原朋友們相談甚歡。店里總是有一種客從遠方來，不亦樂乎的歡快氣息。這總讓我想起年少時，葛家寨院子里親朋故舊們團聚的日子。人事滄桑幾經變幻，然而，心底對美好生活的那份依戀，那一抹存在于心膜間的朗潤情懷并沒有因時光流失而消散。父親和我，都是熱愛生活之美的人。