低翔的詩篇
——寧明詩歌創作藝術論

□趙會喜

一

寧明的詩歌所觸及的主題，是多方面的，他的創作軌跡緊跟著生活的節奏、情感的律動與時代前進的步伐，一路毫不停歇的歌唱。

從創作規律上講，“故鄉”及“ 童年經驗”這樣的母題對作家的影響是根深蒂固的。而對于寧明而言也是這樣的，因為有關故鄉的題材在他所有的作品中占了相當一部分，并且還在不間斷的創作，就是其他題材的作品，在筆者看來從主題指向上也是可以歸為故鄉情結的。需要注意的是，有不少評論者將寧明的詩歌與飛行這個職業直接聯系起來，但寧明在《看不見的航線》的后記中說，詩歌與我的職業無關，也與某些人標榜的所謂的“時代”精神和“使命”意識無關。但寧明也說過對帶有“軍”字的事物有著深刻的感受，不過從創作的作品數量上來講，只是很少的一部分，或者說是將軍人的那種精神與骨氣滲透在了詩歌的內質。同時寧明的個人觀點也指出了其他論者的偏頗性，因為從理論上講，飛行與詩歌這兩件事情幾乎是不能夠同時存在的，而這種糾結讓很多人對寧明有些誤讀。但于此，筆者也僅是說寧明詩歌創作的主題還是以有關故鄉情結為主的。

寧明是一個篤定的人，首先是有著特殊職業的人，但在他的身上仍然保留著故鄉的泥土味。這些語詞似乎是對寧明有溢美之詞，其實并不是這樣。作為批評者必須要有獨立判斷及對文藝的敏銳的感觸力，這也是批評的基本準則。對于一個優秀的詩人，難免會有愛屋及烏之意。這種意緒何來？胡風在一篇有關論述詩人的文章中說，“有志于做詩人者須得同時有志于做一個真正的人，無愧于是一個人的人，才有可能在‘人’字上面加上‘詩’這一個形容性的字，一個真正的詩人決不能有‘輕佻地’走近詩的事情。”以此來概括寧明的人品、詩品是公允的。寧明在一篇隨筆中說，“詩人更應該在心底做個普通人”，“心靈的至善至誠，是詩人的立詩之本”，他以獨立的姿態拒絕了生活關系中存在著的“輕佻”。

而這些飽滿鮮潤的作品，是他與這個存在的世界之間微妙的對話，既是生活的自然的，也是心靈的審美的。寧明的創作心路一直是在尋找的過程，在蕪雜的生活中要尋找出另一個更加真實的自己，或者說另一個更為真實的精神世界中的寧明。在一次次闡釋生活中的寧明，在闡述與被闡述之間釀造了這些詩篇，而這些詩篇又為讀者提供了詩意棲居與精神指向。但批評者還沒有理由責備或者說苛求一個詩人，要他們做出對于這個時代的明確的回答，否則詩歌的載荷將要重新考量。詩歌是語言的藝術，寧明并不在意“從語言到語言為止”的過程，反而保持著相當的警惕，就是現代派的那些文本技藝，在他的作品里暫時失去了效力，因為先鋒的因素在他的語匯里幾乎是蒸發了一樣，他只是不違于內心，也不受制于外物，在獨立的尋求著詩意：以豐富的感情和想象的世界來反觀現實生活與個人情懷。因為他秉持的是嚴肅的現實主義詩歌精神，更多的是汲取了現代詩人作家的作品的養料，所以他并不悲切的陷入那些所謂的虛無色彩、宗教哲學的界別，也就沒有了什么神秘的，或者說是難度的寫作，即便是非虛構之類的，也與他沒有什么關聯；同時構成這樣的因果，應該說取決于其軍人的身份的認同，由此，在詩歌創作的歷程中，這是其作品所凝聚的精神之鈣。

再返觀寧明近幾年的詩歌創作方向有了新的變化，他的不少作品表現的是對社會底層的關切，這說明寧明詩歌的主題深化了，“詩歌是一種最集中的反映社會生活的文學式樣”，文藝從本質上講，就是要最大限度的反映復雜的現實生活的，當然也要關乎這個急遽變化的時代，作為較為迅速的文學樣式的詩歌而言，似乎更應該要承擔起這樣的責任，但這樣的要求也不能絕對化，任何貼標簽的方式都有可能對文藝作品是一種莫名的傷害。

二

有關自然景物類詩歌創作，作品的數量還是可觀的。

在閱讀這些詩歌的時候，我的身心感受到的是一種是無言之美，亦有充實之美，但還不能夠準確的表達出寧明的詩境。大抵應該接近川端康成所說的“物哀”，也就是說美到極致便有了“哀”之境。“美在不斷的演變，但是先前的美不會泯滅。”這是高村光太郎所說的一句話，我銘記在了心。

寧明對自然的傾注是多年的積淀的結果，他摒棄了那些喧囂與浮躁；心生根基，這才是其對自然與藝術趨于協和之后而達到的詩歌本真，于方寸之內讓讀者看到了自然之界，更映照了澄澈之心。也唯有此，才能理解由心生詩的藝術意味。從詩歌創作的路徑來講，表現生活的、社會的、政治的，個人的、民族的、歷史的，情感的、哲理的、美學的等，每一個詞都是其創作表達的方向，說到底，從現當代詩歌發展史來看，一直在變動中尋求著自我回歸路線。人性、人道、良知是詩歌的底線，而抵達真實與真切，又是重新被救贖的過程。

寧明創作的有關自然風物的詩歌作品，是從自然界中發現探秘情感的波蕩，這也是詩歌傳統的藝術表現手法。筆者以為一首詩的價值不在于如何的奔走呼號，而在于靜默之時所表現出的力量，這應該是寧明于喧囂中尋求的靜美。就從我自身而言，一向是注重文本的，而非作家自身的說詞，因為在很大程度上，作家說出的也未必都是真實，比如由于他的身份、角色、職責、環境、認知等多種復雜的因素，都有可能影響事件的真實性。再說作家的內心是極其詭異而又豐沛的，你所看到的只是一層薄薄的霧靄，而批評者誤以為找到了詩歌路徑的秘鑰。故筆者在試圖接近寧明詩歌的本真，他的思想情感就蘊藏在這些詩句的背后，尤其是在與自然對語之時，其以純粹之心尋求著情感的落點，讓自然的骨架豐潤并復活起來。

愛默生是對自然的傾注者，“誰知土地、流水、草木、天空有什么甜美和功效，以及如何獲取這些魔力，誰就是富貴之人。”寧明之于自然的賦予，就若蚌相遇了大海，以其柔軟的肉體與沙粒之磨礪而奉獻出圓潤的珍珠來。艾青說，“我們永遠不能停止對自然的歌唱，因為我們永遠不會停止從自然取得財富的緣故。——這有如我們永遠愛著哺育我們的母親一樣。”筆者相信寧明是這樣的一位真正意義上的歌者，但讓人憂心的是這樣的詩人是越來越少了，或者說是有些詩家不屑于這樣做了。更有甚者剛在詩壇有些名聲的，就急忙轉向了什么神學、哲學之類的分行了，以遮蔽自己詩歌的脆弱化。而寧明之于詩歌，內心是充滿著敬畏的，他說，“不再受詩外的一些因素干擾，讓心泉按著自己的意思盡情地流淌。”這起碼是寧明現在詩歌的一種真實的狀態，并不關乎于利欲與聲名，筆者以為，對于他現在的創作狀態與感知來講，他已經忘卻了詩藝，坦然的拒絕了“輕佻”。他說，“我只是詩路上的一個跋涉者，一位詩歌圈子邊緣地帶的業余作者。”

三

三十年的創作歷程，寧明并未將詩歌本身看得有多么重要，而是關切如何表達人生的情懷以及尋找更適合于自己的詩歌樣本，所以這些作品，與其說是一部激蕩的生活史，不如說屬于個人的心靈史，就其所折射的思想主題而言，依然是現實主義精神。其實，詩歌創作本身就充滿了不可知性，但寧明只是將其視為一次尋常生活中的對話，一次人生的邂逅之美。他隨手揀拾著通往花園小徑上的詩歌石子，看似做著循環往復的手藝，卻是在磨礪中提升自我。

寧明的創作指向非常明確，那就是要坦然的面對生活。但他并沒有直接歌唱生活，而是將自己的理解、認知融入到生活中，并再次篩選、淬煉，以極其簡潔的筆觸直抵社會生活的底層。

上世紀90年代初期，寧明的詩歌在結構上一般保持著三節以上，講求韻腳，情感迫于表達，讀者能夠瞬間感受到詩句的能量，若匕首，若投槍，但更像翼尖或者說密林中微響的箭簇，有著莊嚴肅穆的儀式感，浸透在這些詩歌之內。如《空想》：

在六千七百米的高空

我默念著一個名字

這種情景最貼切的命名叫

——“空想”

而接下來的創作又駛入了快車道，《簡單》《看不見的航線》呈現的風格略有不同，前者偏向于哲理，后者則重于意境的追求，尤其是后者幾乎是達到了人與物諧和之境，句不可摘，每一句都包含有作者濃郁的詩思，每一首都經得起讀者的反復吟誦，或者說唯有在反復吟誦之下，才能夠漸漸品味出寧明的詩境。而《兩滴墨》《當谷穗走進深秋》及《態度》三本詩集，應該說是一個創作新姿態，風格上也呈現出新變化，在立意取象、語言形式、結構布設等方面都有突進，尤其是內容與形式二者達到了完美的契合，于綿密的詩思中，有著回環往復之美，詩歌傳統藝術的力量于此彰顯出來。

《神女峰》的寫作時間是1991年5月，而《態度》中的《船過神女峰》，根據出版的時間推測應該在2012年，這兩首作品的時間跨度有二十余年。從內容上初步判斷，前者未必真正的目睹過神女峰，應歸屬于靜態上的訴求；后者則是親身體驗、在場表述，因為在詩集中這首詩歌的前后作品就可以證明這一點；關鍵是作者所呈現的方式有著明顯的不同，后者融入了自己的人生感悟，布滿了銳度與沖撞感的顆粒，溢滿了思想與認知的深度。

這首詩歌的最后一節是這樣寫的：

汽笛在天空劃開一條長長的云縫

我的身體被分割成一半明亮一半灰暗

身后那個漸行漸遠的凄然微笑

讓船體的吃水量忽然加深

作者前面還有三節詩歌做鋪墊，來闡釋“那顆徹底破碎的心”——凝結成的一塊石頭，“千年的淚痕”交付滾滾的江水，而隱藏在背后的“千萬種猜想，一天比一天動情”，作者經過反復的體悟，之于山川之于自我之于不曾盈虧的時間，于蒼茫之間各有其所，喟嘆這造物主，讓自己的深情壓迫著船體仿佛無形地沉了一下，而這恰是這首作品的肯綮。但第一首詩歌所蘊含在純真之情，是不能輕易抹去的，那是那個時代的抒情詩的印痕。

之后的詩歌，便呈現出井噴式的創作狀態。他不再局限于對事物的表層闡釋，而是在尋求生活中的新的切口，有關底層的疼痛與省察，將詩歌的內質與生活中柔軟的部分有機結合起來，這時期的詩歌質地是堅韌的，也是溫潤的。如《廢鐵》《女擦鞋匠》《回一趟普蘭店其實很難》等作品，但偶爾也有深情的回眸，只是以尋求最短的詩行融入一部小說的能量。很多的時候，筆者以為他并未將情感與認知說盡，而是賦予草木之葉，賦予霜雪雨電，或者是將余下的思想與憧憬的部分都留給了他的讀者，以詩歌來讓靈魂取暖吧。寧明在《看不見的航線》中說，“詩歌里所呈現的狀態正是我寫作時的真實心態，是內心深處的另一種形式的聲音。”

文藝就是將語言或者文字作為手段的藝術，僅此而已。任何的標簽行為對詩人都有可能是一種負累，但通過這種文藝批評工作，更應該看到一種思辨，一種可能意義上的指向，這就像一直在忙于走路的人，在你遙遙的旅途上又邂逅了一個侶伴，又都是渴望尋找那股清泉的人，那何嘗不是一種詩意的風景呢？

寧明對自己有著極為清醒的認識，并不著意追求現代派技巧，艾青說，“詩是寫人的心靈的”，“詩歌只會在真誠的心田扎根長高。”他的詩歌是現實主義精神的，詩風簡約明快、輕盈澄澈。由此我領悟到寧明的“虛”與“實”的詩歌藝術，之前以為是故鄉的水土滋養了寧明的詩歌精神，反而不如說是軍人的魂魄又賦予了他詩歌的內在審美力量，所以于沖淡的詩風中平添了深刻與雋永。

目前，寧明再次調整了人生的飛行姿態，這些“低翔”的詩篇，又將開啟一個新的創作旅程。