鐘聲何處

□查干

“不知道香積寺在什么地方，攀登好幾里誤入云擁群峰。古木參天卻沒有人行路徑，深山里何處傳來古寺鳴鐘。山中泉水撞危石響聲幽咽，松林里日光照射也顯寒冷。黃昏時來到空潭隱蔽之地，安然地修禪抑制心中毒龍。”

上邊是借用的白話譯文，唐代詩人王維的《過香積寺》。我數了一下，不算標點符號，用了八十多個字；而古文，不算標點符號，總共四十個字，不到白話文的一半。這說明我們的古代詩人行文簡潔、惜字如金，沒有一點多余的筆墨，所以才能傳世，才能被記住、吟詠。如斯，《過香積寺》被我們視為詩歌珍品、文字經典，是有道理的。有比較，就有發現，就有判斷的前提。請看——

不知香積寺，數里入云峰。古木無人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

是一次壯游，也是一次遠思。用詩歌抒寫游歷，寫得真切，寫得如臨其境；出神入化，是王維最拿手的硬活。他看到的香積寺，幽深而寂靜，讀后不僅讓人靈魂安靜，回味亦久長。為何？因為他不是在看，而是在透視——透視它的內核，而非看它華麗的表象。

香積寺位于西安市長安區郭杜鎮，唐高宗永隆二年（681年），凈土宗創始人之一的善導大師圓寂，弟子懷惲為紀念善導大師的功德，修建了香積寺，并用來供養大師。有一年，葉紅云白的晚秋時節，我去參謁香積寺。當我身臨香積寺，讀到的只是它的幽靜和外觀，而非它的精神內涵。王維就是王維，他一起筆，香火中的香積寺，便立于詩行之間，聽到它的晨鐘與暮鼓了。現代詩歌中也有寫香積寺的，惜均未達到這般高度。就他的詩句“泉聲咽危石，日色冷青松”而言，足夠我們嘆服；煉句煉到這般功夫，怎能不承認它是經典？在這方面，現代詩人中也有探索和進取的，洛夫就是最突出的一位。請來讀他的短詩《金龍禪寺》——

晚鐘/是游客下山的小路/羊齒植物/沿著白色的石階/一路嚼了下去/如果此處降雪/而只見/一只驚起的灰蟬/把山中的燈火/一盞盞地/點燃

初讀此詩，我就被他的奇思妙想震撼，并且出了一身冷汗。不是它太虛幻，而是太絕妙。出一身冷汗是因為自己永遠達不到那般高度，也入不了那股境界。我只是寫詩之人，不是居高臨下的詩評人，所以能夠體會到其中的甘苦與探索之艱。我覺得任何高明的詩評文字，在這般妙文面前，都會顯得蒼白。

那一年，在北京師范大學召開的洛夫詩歌研討會上，我開場就說自己沒資格評介洛夫詩兄的《金龍禪寺》，尤其是他本人坐在我旁邊的時候，因而只能說這是讀后感想。“你看，現在我就出了一身冷汗。”洛夫詩兄笑了笑，拍一拍我的肩膀，嫂夫人陳瓊芳把茶杯往我這邊推了推，以示關切。這，絕非謙辭，而是出于對自己所掌握知識的淺顯而心虛。

我也寫詩多年，對詩品的優劣，感覺還是比較敏銳的。我覺得古代詩人王維的《過香積寺》和現代詩人洛夫的《金龍禪寺》有著異曲同工之妙，它們不僅是精品，而且遙相輝映著，隔空亦隔代。似乎，我看到了他們通向詩之巔峰的蒼茫路徑，也讀到了他們攀登時的步步堅韌與汗水。也正因此，反觀自己的為詩路徑，便感到汗顏。因為我在詩神面前，也曾偽飾過、自大過、狂妄過。

我覺得我們現代寫詩之人所缺乏的，是對詩歌藝術的真誠，和對詩作本身的錘煉和推敲。往往大筆一揮，洋洋灑灑幾百行、幾千行，甚至幾萬行，前面還要加上“著名”、“國際”之類嚇人的加冕語。反觀我們的古代詩人，斟字酌句，長夜挑燈，這是有史可查的。譬如杜甫的“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，又如盧延的“吟安一個字，拈斷數莖須”，再如賈島的“兩句三年得，一吟雙淚流”。就拿《過香積寺》里的“深山何處鐘”來說，讀來簡單，卻意味深長。是啊，“古木無人徑”，哪兒來的鐘聲呢？的確是有點撲朔迷離。然而他畢竟聽到了鐘聲，空曠、蒼涼，就像人世間的一切，存在著，亦空洞著。這一切的因由，是人心里有“毒龍”。

鐘聲，是為大眾祈福而響的。其實它還有另一重目的，那就是對人心里的善予以贊美，對人心里的惡予以警示。就像松林里，雖有日光照射，依舊有寒冷游走。人心亦然。所以人生在世，對自己內心的修煉，必不可少。

歷來，詩人對鐘聲極為敏感，因為鐘聲里含有人生哲思。唐代詩人張繼有“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”（《楓橋夜泊》）。因為有人對著江邊的楓樹和漁火，憂愁而眠，于是詩人把鐘聲送到了客船，這無疑是一種善舉和撫慰。唐代詩人劉長卿有“蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。荷笠帶斜陽，青山獨歸遠”（《送靈澈上人》）。在遠遠的鐘聲里，有人“獨歸遠”，為了什么？為了修身養性、祈福大眾，這也是一種善舉。起初，鐘聲源于宗教，后來才有的審美屬性：“鐘鼓之聲，怒而擊之則武，憂而擊之則悲，喜而擊之則樂”（劉向《說苑修文》）。如斯，鐘聲不會無緣由而鳴，聞者清明，才有悟性。

無疑，鐘聲是屬于精神的，與物質無關，硬把它與物質連接起來，是一種愚昧的行為。比如敲鐘祈福收費，我在寒山寺就見過這樣的事情，假如詩人張繼地下有知，會做何感想？

有一年，我與妻子去訪潭柘寺，它的午間鐘聲，蒼茫而悠遠。高大的山野、樹木，似乎都在聆聽，高枝上休憩的山鴉們，也都在聆聽。深山何處鐘？當然來自潭柘寺。然而在我幽遠的意識中，它來自宇宙最深處，似乎走了很遠的路。

鐘，何人首創并不重要，重要的是制造者的初衷。鐘，不僅僅屬于寺廟，更應該屬于天地與人心。