當(dāng)代學(xué)者的文人情懷
——話說於可訓(xùn)先生

■李遇春

回顧改革開放四十年來的中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程，有一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是：一方面，以王蒙倡導(dǎo)“作家學(xué)者化”為標(biāo)志，包括韓少功、張煒、王安憶、馬原、殘雪、余華、格非、王家新、畢飛宇等在內(nèi)的諸多實(shí)力派作家開始從事文學(xué)研究，他們或者寫學(xué)術(shù)專著或者寫理論隨筆，一時(shí)間“作家批評(píng)”在中國(guó)文壇風(fēng)起云涌，于今已到了蔚為大觀的地步；而另一方面，伴隨著“作家批評(píng)”日漸深入和深化的腳步，“批評(píng)家創(chuàng)作”業(yè)已悄然興起，先是以不久前剛過世的雷達(dá)的散文為嚆矢，繼之各體文學(xué)創(chuàng)作全面開花，舉凡詩(shī)歌、小說、散文乃至跨文體寫作，應(yīng)有盡有，大有批評(píng)家向作家“反攻倒算”的趨勢(shì)。曾幾何時(shí)，人們有了一個(gè)偏執(zhí)的印象，以為批評(píng)家不會(huì)創(chuàng)作，被人戲稱只知道雞蛋好吃而不會(huì)炒雞蛋，這一回批評(píng)家干脆親自進(jìn)廚房做起了廚子，他們不當(dāng)空頭美食家，而是要秀一秀廚藝幾何。

我的老師於可訓(xùn)先生就是這撥擼起袖子秀廚藝的批評(píng)家群體中的一個(gè)。不過，先生搞創(chuàng)作并非一時(shí)興起、心血來潮，而是多少有些重操舊業(yè)、再作馮婦的味道。記得以前聽先生講過，他早在當(dāng)鐵路工人的時(shí)候就因?yàn)閷懺?shī)而小有名氣，以至于上大學(xué)時(shí)省電臺(tái)廣播里還播送著他的詩(shī)歌作品，可見先生本色是詩(shī)人。但中文系不培養(yǎng)作家，這已經(jīng)是陳詞濫調(diào)而不是俏皮話了。然而其中究竟還是隱含了文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)或曰文學(xué)研究之間的本質(zhì)差異，一個(gè)偏重于理性思辨、一個(gè)偏重于感性想象，這是無論如何也難以抹殺的隱形界線。所以讀了中文系的先生后來只好放棄文學(xué)創(chuàng)作，一路埋頭做學(xué)問，起初是研究中國(guó)古代文論，很快轉(zhuǎn)向現(xiàn)代西方文論，然后大約是不想做空頭理論家的緣故，先生最終選擇了文學(xué)批評(píng)作為自己的平生學(xué)術(shù)志業(yè)。迄今為止，先生的文學(xué)批評(píng)或研究主要關(guān)注兩種文體，一是小說，二是新詩(shī)，這在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家群體中就顯得有些與眾不同，因?yàn)榇蠓苍?shī)歌批評(píng)家都是不關(guān)心小說的，而小說批評(píng)家則對(duì)詩(shī)歌也漠不關(guān)心。這種批評(píng)界內(nèi)部的職業(yè)分工很是細(xì)密，雖然大抵符合現(xiàn)代社會(huì)職業(yè)分工習(xí)慣，但畢竟將作為整體的批評(píng)家生命體給異化了，由此也必然會(huì)帶來對(duì)作為整體的文學(xué)有機(jī)體或藝術(shù)共同體的異化。而在我的多年往來印象中，先生顯然是不滿足于做一個(gè)異化了的職業(yè)批評(píng)家的，他甚至不滿足于做一個(gè)所謂職業(yè)化的學(xué)者，他所追求的其實(shí)是做一個(gè)當(dāng)代文人，做一個(gè)不脫離中國(guó)文化和文學(xué)傳統(tǒng)但又能靈活自如地吸納各種西方新潮的當(dāng)代文人，所以先生為人為文都有很濃郁的文人趣味和文人范。

在我們於門內(nèi)部常戲言先生是“解構(gòu)大師”。先生仿佛具有與生俱來的幽默，他總是不費(fèi)吹灰之力就將於門眾生的種種宏大而沉重的命題一一化解。每逢此時(shí)，他就如同永葆活力的老頑童帶著一招制敵的豁達(dá)與滿足得勝還朝。和先生聊天是我們這些弟子的人生一大樂事。先生聊起天來實(shí)在是好玩，可謂上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆可見，舉凡學(xué)術(shù)與文學(xué)、廟堂與民間，乃至于魑魅魍魎、妖魔鬼怪，無不如真如幻、如切如磋、如琢如磨。這也許就是一個(gè)好的小說家最寶貴的秉賦。先生素來秉持赤子之心看待世間萬(wàn)物和社會(huì)體制，決不被社會(huì)上種種時(shí)髦說辭所蒙蔽，唯其如此，他才能以打破陳規(guī)陋見為樂事，瀟灑自在地游走在各體文學(xué)交叉地帶，在解構(gòu)的快意中重塑著當(dāng)代中國(guó)文人新形象。毋庸諱言，當(dāng)下中國(guó)的批評(píng)家創(chuàng)作雖然熱鬧非凡，但給人的總體印象是缺少中國(guó)傳統(tǒng)文人的灑脫與靈氣，毋寧說是學(xué)術(shù)氣味太濃了，而文人氣味太少了。而我們的先生則不同，無論做學(xué)問還是搞創(chuàng)作，他似乎總能做到“我手寫我口”，“信腕信口、皆成律度”，這是得了他一向所推重的晚明和晚清性靈派文學(xué)的真?zhèn)鳌４蠓沧x過先生著述的，很少人不佩服其文字能力。個(gè)中秘訣無它，其實(shí)就是“說人話”，而不說種種拿腔拿調(diào)的“鬼話”，即“非人話”。做學(xué)術(shù)能做到這等境界，在當(dāng)代學(xué)人中其實(shí)并不多見。先生常說，寫文章的要領(lǐng)就在于八個(gè)字：“文從字順、自圓其說”。這聽起來似乎簡(jiǎn)單，但真要做到，實(shí)屬不易。而說到小說怎么寫，先生始終不改老頑童本色，他毫不客氣地主張把那些文藝?yán)碚摻炭茣摹盎鞄ぴ挕苯y(tǒng)統(tǒng)丟掉，然后澄心靜慮，一頭扎進(jìn)毛茸茸、活生生的生活，在回憶和想象中咀嚼別樣的人生。所以讀先生的小說，我們分明能看到他的個(gè)人生活史在不斷地浮出地表，從童年記憶（如《幻鄉(xiāng)筆記》《鄉(xiāng)野異聞》《金鯉》《男孩勝利飄流記》等）到知青生活和青工歲月（如《浮生雜記》《特務(wù)吳雄》等），再到大學(xué)校園生活（如《才女夏媧》《何來奐午成喚?！返龋?，先生始終保持仁愛之心去講述和刻畫他筆下的蕓蕓眾生和詭譎世象。先生早年即倡導(dǎo)“新軼事小說”，后來又力推“新寫實(shí)小說”，而他自己的小說則兼而有之，致力于將小說的故事性與散文化乃至于抒情性熔冶于一爐，用時(shí)下的流行語(yǔ)，就是致力于中國(guó)文體傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

以上是我作為欄目主持人寫的話，話說我的老師於可訓(xùn)先生其人其文。因?yàn)樽冯S先生問學(xué)長(zhǎng)達(dá)二十余年，耳濡目染蒙受親炙，故而我的評(píng)說難免有私，想來讀者亦能體諒。好在我的這番話實(shí)乃拋磚引玉，接下來的幾篇評(píng)論才是重頭戲。武漢大學(xué)葉立文教授、中山大學(xué)張均教授、鄭州大學(xué)李勇教授，還有武漢大學(xué)呂興博士，他們的文章從不同角度窺探先生的小說藝術(shù)，讓人頓生別有洞天之感。我這篇引語(yǔ)原本想就此打住，但走筆至此，還是不敢忘了先生年前對(duì)我說的那番話，那天他提到了我組的這組文章，我們也在歡笑中重溫了鄒忌諷齊王納諫的經(jīng)典故事，讓人不得不佩服先生的雅量。既然如此，我這里就干脆交個(gè)底，五位評(píng)論作者都是先生的徒子徒孫，因此他們的“美言”大抵難逃鄒忌所謂的“私我也”之嫌，列位看官不妨付諸一笑。但話雖這么說，也不能完全抹殺了我們這些弟子對(duì)恩師的一片真心，畢竟他們的文章都是用了心寫的，絕非那種不認(rèn)真讀作品就夸夸其談的空論，所以這幾篇評(píng)論自有其可觀之處，敬祈讀者鈞鑒。最后還要斗膽冒著“私我也”的風(fēng)險(xiǎn)再說一句，我們組寫這組文章是真心覺得先生的小說寫得好，他講故事的能力、刻畫人物的功力，還有文字的清通與老到，以及文字背后的仁心與大愛，都是我們?cè)诤芏嗦殬I(yè)小說家的筆下所見不到的或者說很難體會(huì)深切的，這大約就是先生的創(chuàng)作價(jià)值之所在。