悲欣交集的功課

■王家新

毫無(wú)疑問(wèn)，余笑忠是一位很優(yōu)秀的詩(shī)人，但也是一位很難“把握”的詩(shī)人。其難以把握，倒不在于他的詩(shī)有多么奇崛、詭異和迷離，恰在于其深摯、溫和、訓(xùn)練有素和進(jìn)退有據(jù)。怎樣認(rèn)識(shí)這樣一位詩(shī)人，三位批評(píng)者都顯示了他們的眼光和角度。

袁志堅(jiān)的《詩(shī)人的羞愧》，徑直揭示了余笑忠詩(shī)歌最內(nèi)在的起源和他作為一個(gè)詩(shī)人的難得品質(zhì)。而這恰好也正是我最初關(guān)注到笑忠詩(shī)歌的重要原因。十多年前讀到他的《悼沙蘭逝去的孩子們》，就引起我這樣的羞愧。它不僅讓人哀痛，讓人感到恥辱，更撕開(kāi)了我們良知的創(chuàng)傷：

這人間有高處，但你們攀爬不上

你們的父親母親也攀爬不上

這人間有歌聲，照樣有歌聲

但你們的嘴里含著污泥濁水

你們的父親母親嘴里也含著污泥濁水

袁志堅(jiān)之所以能一語(yǔ)道出某種內(nèi)在而又本質(zhì)的東西，是基于多年來(lái)他對(duì)笑忠的了解：“一個(gè)心口毫無(wú)二致的苦吟者。寫(xiě)作之外，他不說(shuō)違心話……對(duì)人謙卑再三，卻絕無(wú)逢迎之意。一手精嚴(yán)的硬筆字，一口低沉的普通話，一副靦腆的形象，他是一個(gè)把所有力量都積蓄在內(nèi)心的柔弱者，一個(gè)會(huì)在最后關(guān)頭挺身而出的旁觀者。”

當(dāng)然，他不單是講述了他的印象，也進(jìn)入了文本分析：“譬如寫(xiě)童年經(jīng)驗(yàn)，《他們這樣屠殺一頭耕牛》的末二行寫(xiě)道：‘我沒(méi)有數(shù)他們到底是幾個(gè)人/我為他們打了酒，洗了衣服’，‘我’為他們打酒、洗衣服是屈辱的記憶，他們喝酒是為了消除恐懼，‘我’為他們洗衣服是在替他們清洗血跡、消除罪證。這兩行詩(shī)里的懺悔和寬恕無(wú)比沉痛、無(wú)力。”

這種反觀自身經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的“訝異感和羞愧心”，構(gòu)成了余笑忠許多詩(shī)最內(nèi)在的起因，也顯示了他對(duì)社會(huì)的洞察和自身的操守，在袁志堅(jiān)看來(lái)：“太多的人寫(xiě)得輕浮又機(jī)巧……余笑忠對(duì)此是警惕的，他尤其替那些人羞愧，以至于把自己也擺了進(jìn)去。”但他不是審判者，毋寧說(shuō)是作為一個(gè)贖罪的替身。這與他的謙和、低調(diào)、深具人文修養(yǎng)和悲憫同情心（“與小動(dòng)物‘平起平坐’的、‘對(duì)視’的、感同身受的”）的人品有關(guān)，也形成了他的自省而隱忍的筆調(diào)和風(fēng)格。當(dāng)他深感語(yǔ)言的無(wú)力，他甚至“為寫(xiě)作感到羞愧。”在袁志堅(jiān)看來(lái)，余笑忠就是這樣一個(gè)在“夜半醒來(lái)，淚眼看燈”的守護(hù)者。但他所做的，也只能是在內(nèi)心的問(wèn)答中“接夢(mèng)話”。這樣，在他的詩(shī)中，一個(gè)詩(shī)人的羞愧與他的自我救贖又是相通的。作為一個(gè)老朋友，袁志堅(jiān)對(duì)笑忠深懷敬重（“一個(gè)詩(shī)歌的圣徒”），他最后的概括，對(duì)我們更多的寫(xiě)作者也會(huì)是一種警醒：“由于抵抗虛無(wú)和遺忘的羞愧感，他的寫(xiě)作變得自重，拒絕了虛榮的表演欲和虛假的裝飾音……而更多的寫(xiě)作者卻不敢領(lǐng)受這份沉重、這份理性、這份尊嚴(yán)，不敢認(rèn)同存在的危機(jī)感、思想的謬誤感、情感的空洞感。詩(shī)人的羞愧，或許來(lái)自不幸、創(chuàng)傷、失去、荒謬，但是卻能夠燃燒起愛(ài)，通向悲憫和理解，通向完成和美好。”

作為一個(gè)文藝?yán)碚摻淌诤蛯?zhuān)業(yè)批評(píng)家，魏天無(wú)的評(píng)論則更側(cè)重于一個(gè)詩(shī)人的“詩(shī)學(xué)倫理”。他的考察首先是建立在對(duì)矛盾、困境的進(jìn)入上的：“同時(shí)代詩(shī)人中，余笑忠是一位信奉‘詩(shī)就是詩(shī)’的詩(shī)人，又是一位堅(jiān)執(zhí)‘詩(shī)不僅僅是詩(shī)’的詩(shī)人。就前者而言，他篤信‘讓文本說(shuō)話吧’，便沉默不語(yǔ)；就后者來(lái)說(shuō)，他從不懷疑‘詩(shī)即人’，寫(xiě)詩(shī)或‘成為詩(shī)人’是人的一種倫理抉擇。”

用一個(gè)老說(shuō)法，這種“為藝術(shù)而藝術(shù)”與“為人生而藝術(shù)”之間的自我沖突、協(xié)調(diào)、超越與辯證，便形成了余笑忠的“詩(shī)學(xué)倫理”。這一切，魏天無(wú)也以他的直觀感受做了描述：笑忠作為詩(shī)人，本身“是一個(gè)生動(dòng)的矛盾體，來(lái)自此一時(shí)代又冷眼旁觀它，有時(shí)又會(huì)以自身的溫暖之軀擁抱冰凍、堅(jiān)硬的大地；在詩(shī)中他的聲音和形象是和善的、謙遜的，有如現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)人；有時(shí)又是尖銳的、鋒利的，如一把冰鎬或冰斧。”

而在具體考察“詩(shī)學(xué)倫理”時(shí)，魏天無(wú)又著眼于“語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系這一詩(shī)學(xué)基本問(wèn)題”。《烏龜想什么》為余笑忠的名詩(shī)之一：“孩子們逮住了一只烏龜／把它的身子翻過(guò)來(lái)，讓它四腳朝天／又在龜甲上放了一塊石頭”，魏天無(wú)這樣分析：“孩子們的嬉戲是天真無(wú)邪的，但此中隱藏著不易察覺(jué)，卻被心智成熟的旁觀者嗅出的殘酷氣息。”不過(guò)，如果全詩(shī)只停留在這一點(diǎn)，它可能仍是平淡無(wú)奇的，詩(shī)的現(xiàn)實(shí)需要發(fā)明，魏天無(wú)很敏感地抓住了接下來(lái)“宕開(kāi)的一筆”：“‘藍(lán)天平靜、高遠(yuǎn)’是詩(shī)人宕開(kāi)的一筆，由實(shí)轉(zhuǎn)虛：詩(shī)人此時(shí)完全沉浸在虛構(gòu)世界中；他有一種不同尋常的能力，即迅疾而隱秘地由冷靜的旁觀者位置，移身到被觀察者的處境，視線與之合一”。而這種“被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的現(xiàn)實(shí)，才是詩(shī)人在虛構(gòu)世界里所要的現(xiàn)實(shí)。”這種批評(píng)的洞觀，有助于我們進(jìn)入由詩(shī)的想象力和同情心所合力達(dá)成的“另一種現(xiàn)實(shí)”中去感知、忍受和渴望。

魏天無(wú)對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的分析富有啟示性，在我看來(lái)，更體現(xiàn)在這樣的深入體察中：“無(wú)論哪一種詩(shī)，都發(fā)生在語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)之中，也都建立在人與世界的瓜葛之中。余笑忠稱(chēng)贊袁志堅(jiān)的詩(shī)，認(rèn)為‘有所思的詩(shī)，不如若有所思的詩(shī)，無(wú)名的天真狀態(tài)的詩(shī)’。‘有所思’即有所指，有所察，常淪為說(shuō)教；‘若有所思’則處在‘有所指’與‘無(wú)所指’，‘有我’與‘無(wú)我’之間，暗示了語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間那條若隱若現(xiàn)的縫隙。”

而《春游》就是一首在“有所思”與“無(wú)所思”之間產(chǎn)生的好詩(shī)。詩(shī)人寫(xiě)一位被人帶到油菜花地“春游”的盲女：“……她觸摸的同時(shí)有過(guò)深呼吸／她觸摸之后，那些花顫抖著／重新回到枝頭／／她再也沒(méi)有觸摸／近在咫尺的花。又久久／不肯離去”。魏天無(wú)的解讀集中在“觸摸”上，因?yàn)檫@就是一位盲女感知世界的方式（當(dāng)然，還有她的“深呼吸”），也因?yàn)樗纱诉€思索起“我們的觸覺(jué)會(huì)喪失嗎”這個(gè)更普遍的問(wèn)題。不過(guò)，這些解讀雖然富有眼光，但還不能使我們完全滿(mǎn)足，比如“這也是這首詩(shī)起了一個(gè)看似庸常的標(biāo)題‘春游’的原因”，“看似庸常”，實(shí)際上并不庸常，似可作更進(jìn)一步的闡發(fā)，因?yàn)檫@個(gè)詩(shī)題的確耐人尋味，它本身即是全詩(shī)意義結(jié)構(gòu)的一部分。此外，“那些花顫抖著/重新回到枝頭”以及全詩(shī)那個(gè)看似平淡卻又無(wú)比精彩的結(jié)尾，也都可以作更多的闡發(fā)。我本人很看重這首詩(shī)，它體現(xiàn)了更為成熟、老練的思想眼光和技藝（相比于詩(shī)人其他的一些詩(shī)）。它不動(dòng)聲色而又感人之深。他寫(xiě)的是一位盲女，卻又道出了我們?cè)诖耸澜缟夏欠N難言的感受。這就是從“有所思”到“無(wú)所思”吧，一切盡在不言中。

而夏宏對(duì)余笑忠的“詩(shī)歌漫論”是另一種風(fēng)格，形散而神不散。在他看來(lái)，余笑忠的“敏感”“基于個(gè)人天賦和性情”。他抓住了詩(shī)人在感知現(xiàn)實(shí)時(shí)那種由外及內(nèi)的“自反性”，這種高度的自省，“免不了要考驗(yàn)隱忍者的意志力和打探出路的能力”“經(jīng)歷了自我對(duì)抗的艱難消解，才有可能從自反走向同情，對(duì)遭受損害的他者抱以貼已的悲憫，也才有可能領(lǐng)悟到身外有靈萬(wàn)物的靈光。”

這些，都抓住了余笑忠詩(shī)歌中一些思想結(jié)構(gòu)性的東西。他像袁志堅(jiān)那樣，也深深感到了詩(shī)人的那顆“羞愧之心”和“警惕，克制，自明之后的截?cái)唷保骸拔抑恢涝賹?xiě)下去/就有說(shuō)謊的可能”（《荷花之外》）。他的“漫論”是感性的，“一種在傷痛、郁結(jié)甚至悲憫之外的光亮，時(shí)常縈繞在他的詩(shī)行間，給它們照明，還可能會(huì)穿透它們”，但又是富有洞見(jiàn)的，他指出在笑忠的詩(shī)中“理智與情感、審美與道德、社會(huì)與自然之域相貫連，當(dāng)你指認(rèn)是它、是它們時(shí)，又像不是，似幻又似真，因?yàn)樗鼈冎g的障礙不知不覺(jué)地被詩(shī)（詩(shī)人）穿透了。”對(duì)此他具體論述了《二月一日，晨起觀雪》這首詩(shī)，從詩(shī)一開(kāi)始“不要向沉默的人探問(wèn)／何以沉默的緣由”，到“早起的人看到清靜的雪”，再到“盲人在盲人的世界里”，直至詩(shī)的最后“我后悔曾拉一個(gè)會(huì)唱歌的盲女合影／她的順從，有如雪／落在艱深的大海上／我本該只向她躬身行禮”，詩(shī)人一步步轉(zhuǎn)換，引人進(jìn)入他的“沉默詩(shī)學(xué)”和一顆悲憫、珍惜、感恩和羞愧之心，夏宏由此聯(lián)想到孔子的“天何言哉”，陶淵明的“欲辨已忘言”，指出：“此詩(shī)中觀雪而自反的‘我’領(lǐng)悟到‘沉默詩(shī)學(xué)’的艱深與慧通，‘我們?cè)诎堤幎麄冊(cè)诿魈帯Ｔ?shī)歌的化通，離不了不可說(shuō)之‘慧’。去化解邏輯的包袱？化解障礙，也會(huì)是某些詩(shī)人畢生呈現(xiàn)的悲欣交集的功課。”

“悲欣交集的功課”，真好！一語(yǔ)道出了像笑忠這樣的詩(shī)人和修行者一生的追求所在。

也許正因?yàn)槿绱耍鳛樽x詩(shī)人“放棄對(duì)全詩(shī)的逐段細(xì)讀，（因?yàn)椋┮詥我坏睦硇栽捳Z(yǔ)來(lái)作辨析會(huì)破壞詩(shī)意在多個(gè)層域自如流轉(zhuǎn)的氣韻。”他追隨詩(shī)人“于波動(dòng)中轉(zhuǎn)折”，因?yàn)椤坝嘈χ业脑?shī)歌一般都不是線性地推進(jìn)至結(jié)尾，每每，一首詩(shī)中后面的單元與前面的既呼應(yīng)又背離，既流逸又返照，前后都在這種關(guān)聯(lián)中煥發(fā)新的生機(jī)，構(gòu)成內(nèi)里激蕩、生生不息的共同體。我將如此詩(shī)藝，視為詩(shī)人余笑忠常年敏感于、反觀于乃至匯流于介入運(yùn)動(dòng)而得的一種回饋，被牽引到此般詩(shī)藝面前的我，又猶如那位摸花的盲女，最后，‘她再也沒(méi)有觸摸/近在咫尺的花。又久久/不肯離去’”。

是的，夏宏道出了我們的某種共同感受。面對(duì)這樣的詩(shī)歌，我們的確如同來(lái)到油菜花前的“盲女”。我們“觸摸”，“呼吸”，再也說(shuō)不出什么，卻又“久久/不肯離去”！