每人心中都有自己的“魯獎(jiǎng)”
——第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說解讀

■王虹艷

本屆魯獎(jiǎng)的10部獲獎(jiǎng)小說，除了《封鎖》和《俗世奇人》外，基本上都是以現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)為主導(dǎo)的作品，即使年代感很強(qiáng)的敘事，也都有現(xiàn)實(shí)視角作為參照，并以歷史記憶反襯當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)人生。《蘑菇圈》《儺面》《七層寶塔》《1987年的漿水和酸菜》有著相似的精神內(nèi)核，悼念一種已經(jīng)或者即將消逝的文化形態(tài)或者生活狀態(tài)。人們?cè)诙际谢c現(xiàn)代化進(jìn)程中，丟失了以鄉(xiāng)土文明為代表的原初的文化之根，與這一文明相聯(lián)系的人性中的樸實(shí)純真、通神的靈性也慢慢消失。人失去了與大自然直接對(duì)話的能力，也失去了體認(rèn)自我的能力。作家作為敘述主體要面對(duì)時(shí)代的精神困境，他們不僅要記錄消失了的文明，也要記錄那些掙扎的靈魂、神奇的蘑菇、古老的技藝、傾斜的寶塔還有滋養(yǎng)了好幾代人的漿水和酸菜，這也體現(xiàn)了作家的文化責(zé)任感和敘述能力。這一類的文學(xué)創(chuàng)作直接讓人聯(lián)想到新時(shí)期的“尋根文學(xué)”以及“最后一個(gè)”系列的文學(xué)現(xiàn)象。每一個(gè)時(shí)代都有自己正在消失的某種文化形態(tài)，每個(gè)時(shí)代都有人在捍衛(wèi)和固守內(nèi)心的秩序，這大概也是這種題材始終不會(huì)過時(shí)的原因。但同樣的，如果沒有更開闊的意義空間，更獨(dú)特的敘述視角，這類題材的作品很容易只是停留在情懷層面，而難寫出新意和深意，本次獲獎(jiǎng)的這幾篇小說也同樣有這樣的問題。

尹學(xué)蕓是過去幾年非常高產(chǎn)的作家，她的作品在這一階段也有了很大提升，《李海叔叔》可算其中的代表。小說寫貧困時(shí)期，并無血緣關(guān)系的兩家人，締結(jié)兄弟情誼，互相走動(dòng)，并將對(duì)方視作自己的精神依靠。而當(dāng)日子慢慢好轉(zhuǎn)時(shí)，兩家人都看清對(duì)方只是自己一廂情愿的想像而已，曾經(jīng)頑強(qiáng)的如血親般的感情也淡薄了。小說打動(dòng)人的是在特定時(shí)期，人與人之間生成的這種堅(jiān)固的信任和依靠，是始終不甘于現(xiàn)狀、任何逆境也掐斷不了的對(duì)外面世界的向往。在這個(gè)并沒有離奇故事的寫實(shí)性很強(qiáng)的作品中，充滿了大量的很多人都有過的看似邊角料般不值一提的生活經(jīng)驗(yàn)，這些在我們生命中一閃而過的細(xì)微體驗(yàn)被作者放大，也是這些深入生活以及內(nèi)心幽微處的細(xì)節(jié)，令這部作品有了靈魂。

另一部人物小說《世上已無陳金芳》，同樣書寫了大時(shí)代中的小人物。生于底層的陳金芳把自己包裝成一個(gè)神秘的上流社會(huì)的有錢人，她利用當(dāng)年的一點(diǎn)拆遷款進(jìn)行非法集資，后來被定性為商業(yè)詐騙，被拘捕后的陳金芳說：“我只是想活得有點(diǎn)人樣。”多少鋌而走險(xiǎn)不計(jì)后果的行為只是源于一個(gè)最基本的訴求？有多少曾經(jīng)被傷害被侮辱的女子為了遠(yuǎn)離不幸而陷入更大的不幸？多少人從卑微貧苦中起步，一路高歌猛進(jìn)，最終發(fā)現(xiàn)起步時(shí)便選錯(cuò)了路？小說從一開始就隱約告訴你這是一場(chǎng)被安置在懸崖邊的表演，隨時(shí)將要曲終人散，土崩瓦解，你等著看表演者被打回原形，卻在塵埃落定的時(shí)刻聽到陳金芳最后的陳詞，它指向我們心底傷痕累累卻又蠢蠢欲動(dòng)的那個(gè)角落——每個(gè)曾經(jīng)為了出人頭地掙扎過的人都落下了這樣的傷疤。

這是一部典型的人物小說，作者成功地塑造了一個(gè)現(xiàn)代版的女性于連形象。今天的底層女性陳金芳和當(dāng)年的外省青年于連一樣，不甘于既定的生活軌跡，徒手空拳與原有的命運(yùn)相抗衡，近身肉搏，幾近成功。他們的故事都呈現(xiàn)了特定時(shí)代的固若金湯的社會(huì)秩序和一個(gè)無名小卒渴望進(jìn)入更高秩序中所付出的代價(jià)。小說中依然滿是我們習(xí)慣的石一楓以往作品中的那種京味調(diào)侃，但是在這種調(diào)侃之外，多了一種無處不在的悲愴感。在所有的冷嘲熱諷、玩世不恭、插科打諢、打情罵俏的背后，你總能聽見有人在絕望地哭泣，有人在無力地嘆息。敘述者也毫不掩飾地在文本中表達(dá)自己對(duì)人物悲劇性命運(yùn)的同情和理解，這種敘述基調(diào)引導(dǎo)我們?cè)陟o觀人物命運(yùn)時(shí)，反省自己曾經(jīng)在這樣的故事里擔(dān)任的角色。

《李海叔叔》和《世上已無陳金芳》都秉持了人物小說寫作的傳統(tǒng)，它們都放棄了文本整體架構(gòu)層面的形式探索，但是在細(xì)部卻有諸多現(xiàn)代派小說技法的融入，所有這些濃墨重彩地烘托出了有意味的人物形象。同樣，在這兩部作品中作者的敘事干預(yù)度被加大，敘述人都是小說中的重要人物，都非常主觀地展現(xiàn)自己的價(jià)值判斷和立場(chǎng)，這種真誠(chéng)坦率的敘述態(tài)度，大大提升了小說情感的飽滿度和藝術(shù)感染力。它們也是過去幾年中國(guó)中篇小說創(chuàng)作中最重要的收獲，獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸。

《父親的后視鏡》幾乎完美地展現(xiàn)了一部短篇小說的藝術(shù)運(yùn)籌。它有一個(gè)非常好的切入點(diǎn)：作為貨車司機(jī)的父親，職業(yè)生涯看過的所有風(fēng)景，幾乎都是透過后視鏡看到的，年老時(shí)父親因?yàn)榧棺祮栴}練習(xí)倒著走路，再后來又開始仰泳，他一生看世界的視角都與正常人不同。這是父親不得已的人生，后來也變成父親對(duì)庸常生活的小小反抗。他由此成為反日常的英雄——孩童般的單純，被享受的孤單，不容褻瀆的體面，這些都構(gòu)成了對(duì)日常的成人世界的叛逆。

《出警》是通過警察的視角看人的存在狀態(tài)。一個(gè)殺過人、賣過女兒的老混蛋和一個(gè)育人無數(shù)的老校長(zhǎng)，他們身上有什么共同點(diǎn)嗎？有的，他們都是警察重點(diǎn)照顧對(duì)象，因?yàn)樗麄兌冀?jīng)常報(bào)假案，原因也都一樣，因?yàn)楣聠危粋€(gè)想讓警察來陪自己聊聊天，一個(gè)是無法忍受隔壁鄰居家的熱鬧。以實(shí)寫虛，是弋舟小說的重要特點(diǎn)，在表象的實(shí)實(shí)在在的故事之下，作者會(huì)漫不經(jīng)心地祭出關(guān)乎靈魂的拷問，就如同一個(gè)作家在認(rèn)真地把故事講完后，又認(rèn)真地問你，你真的以為我在給你講故事嗎？不，請(qǐng)你看看你自己，我在和你談?wù)撃愕纳睢?/p>

本屆獲獎(jiǎng)作者中，有魯獎(jiǎng)歷史上第一個(gè)80后作家馬金蓮，也有年逾八十的老作家馮驥才，《俗世奇人》表面上是寫奇聞異事、怪力亂神，但其實(shí)是寫一個(gè)老者看到的人情世態(tài)與民間智慧，其實(shí)他看到什么也沒有那么重要，重要的是，他不想通過宏大敘述來結(jié)構(gòu)歷史，而只愿意在野史趣聞中尋找真相，這種寫作的立場(chǎng)與姿態(tài)或許比寫作本身更重要。

獲獎(jiǎng)的小說中唯一出人意料的是《封鎖》。它以形式實(shí)驗(yàn)的方式，講述了一個(gè)推理故事，它的推理的過程帶有“元敘述”色彩，是關(guān)于推理的推理，關(guān)于敘述的敘述。即使是在一個(gè)非先鋒時(shí)代，形式探索依然是有先鋒意義的，這也是《封鎖》的意義。好的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不僅是對(duì)已知文學(xué)成就的褒獎(jiǎng)，還要有對(duì)我們未知優(yōu)秀作品的發(fā)現(xiàn)，《封鎖》便是本屆魯獎(jiǎng)的發(fā)現(xiàn)。在內(nèi)容層面，《封鎖》融合了通俗故事和形而上追求，在迷霧重重的推理進(jìn)程下，敘述者的智慧、優(yōu)雅始終在場(chǎng)。它成功地模糊掉了通俗類型小說和純文學(xué)的邊界，這也讓人聯(lián)想到上個(gè)世紀(jì)三、四十年代海派小說、尤其是徐訏的小說。也正是這種似曾相識(shí)的感覺，讓人反思形式探索之外，小說如何建構(gòu)自己的意義場(chǎng)。很顯然，形式并不能獨(dú)立支撐起小說的意義空間，起碼它對(duì)縱深維度的開掘是無力的，這也是《封鎖》面臨的問題。

傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作、關(guān)注小人物的內(nèi)心世界、形式層面的探索，在本屆獲獎(jiǎng)小說中都有體現(xiàn)，對(duì)于關(guān)注和喜愛純文學(xué)創(chuàng)作的讀者來說，這些都是值得一讀的作品。當(dāng)然，每個(gè)人心中都有自己的“魯獎(jiǎng)”，每一種文學(xué)雜志或者機(jī)構(gòu)都有自己的作品排行榜，對(duì)于文學(xué)作品的不同評(píng)價(jià)和認(rèn)知，恰恰證明了文學(xué)本身的豐富性與多義性，這也是文學(xué)的魅力所在。在新媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛行，人們開始追問純文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，好的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)恰恰是甄選出最具有代表性的純文學(xué)作品，以此為文學(xué)正名，為滔滔不息的大時(shí)代以及受困于時(shí)代的心靈發(fā)聲。