孤獨世界中的物化愛情與欲望反思
——以馬南近期小說為中心

■向紫琪

如今，中國的城市化進程正不斷地向前推進，與此同時，這種偌大的城市空間又給人帶來一種難以排解的壓抑感。于是，一種孤獨意識就油然而生。作家馬南在其小說中所展現的就是一種當代語境下的孤獨。除此之外，伴隨著市場經濟的不斷深化，城市中的人也正面臨著被高度物質化和功能化的困境，馬南當然也關注到了這一點。作為新興的80后女作家，馬南在審視這種時代孤獨的同時，對都市女性的生存和其意義尋找也表現出特別的關注。她總是以一種“上帝視角”來審視女性在都市生活中的精神抉擇，通過書寫個人與群體、理想與現實等沖突，極力展現都市女性在現實與精神、愛情與婚姻等各方面的困境。在馬南的敘述中，女性的自然欲望總被盡情放大，女性仿佛置身于一個雙重的平行世界：一方面在面對愛情時女性自然流露出的坦蕩與真摯，給予她們足夠的力量大膽地“出走”；另一方面來自道德的、現實的困境又不得不將她們拉回到原有的生活中。正是在這種“一放一收”中，兩個平行世界不斷延伸卻又永遠不會重疊，一種悲劇感由此體現。在這個過程中，女性的精神世界得以感性顯現，然而我們可以從中窺見的是：這種世界也從未被男性所理解。

馬南小說中的女性身份多樣，跨越各個年齡階層和職業領域，但每個人都不是生活在自己理想的世界中，每個人都困惑而孤獨，都有自己的生存方式與救贖方式，這恰恰反映出女性精神危機的普遍性和常態化。馬南試圖通過對他們的書寫來尋找女性在都市中理想的生存之路，以及注定會出現在女性面前的愛情，究竟變成了什么樣子？女性究竟應該擁有一個什么樣的精神姿態？這才是馬南真正想要探索的地方。

一、當代都市女性精神困厄下的救贖與反思

《本命年》講述的是一個出軌女人的精神戰爭。女主人公蘇景與丈夫老黃多年前“奉子成婚”，其中多少有些倉促和無奈，再加上老黃本人對這段婚姻的輕視，使得蘇景與老黃二人雙雙陷入了婚外情之中。然而夫妻二人卻都對此守口如瓶，選擇繼續維持這段名存實亡的婚姻。表面上看，雙方在婚姻中始終扮演著自己的角色：蘇景作為妻子，將丈夫和兒子的生活照顧得井井有條；老黃作為丈夫，也為這個家庭提供了最穩固的物質基礎。然而在他們的內心深處，夫妻二人卻陷入無盡的自責和對另一方的虧欠之中。正是丈夫老黃的自我愧疚與妻子蘇景的心靈掙扎構成了精神的張力場，在這個場里，他們的彼此拉鋸，卻又漸行漸遠。在小說里，馬南對老黃的描寫不多，只提到老黃對妻子蘇景的態度，“突然從冰天凍地變成春暖花開。”作家更多地是在追蹤刻畫蘇景在這段婚外情中的復雜心理。蘇景一方面崇拜這個比她大15歲的老嚴，因為他“氣宇軒昂又格調高雅”，與自己“冷若冰霜”的丈夫截然不同；另一方面又擔心事情敗露后街坊鄰里的眼光和兒子的態度，正是在這種社會文化道德的強大慣性下，她最終還是選擇了老黃——“她不得不承認，在跟老嚴的事上，除了良心譴責和輿論壓力還有來自生計的根本問題。這些年她能衣食無憂，比身邊人優越幾分，全仗老黃有份薪水不低的工作，這是老嚴比不了的。”我們看到的是一個都市女性的精神掙扎，蘇景一直處于欲望與現實的兩難困境中。她沒有主動提出離婚，很大程度上是源于對社會現實和命運的無力感以及為人妻的道德感。小說中蘇景與兩個男人的關系，交織出以蘇景為代表的當代都市女性的生存尷尬。蘇景在通過自己的努力企圖實現女性某種道德價值坐標的轉型，由此實現自我救贖，但是這種自我救贖卻不斷地遭到外因的消解，以至于最終她的物質欲望還是擠兌了精神操守。

如果說蘇景的這種“社會現實和命運的無力感”源自于經濟壓力和為人妻的道德束縛，那么在馬南的另一篇小說《追蹤者》中，唐小迪作為一個家境優越的職場女性，她的無力感則是來自于宿命。

《追蹤者》這個故事是由主人公唐小迪的一個反復出現的夢境開始：夢境中的女人殺死了企圖強奸自己的教授。緊接著在現實生活中唐小迪就遇見了高野。而夢境中的這個女人正是高野死去的妻子。這不難讓人想到天意和宿命：高野死去的妻子總在唐小迪的夢境中揮之不去，像是冥冥中指引著高野與唐小迪的相遇。高野的妻子與唐小迪夢中的女人都是因為殺人而死；不同的是，高野的妻子死后被剖了心臟，而唐小迪的心臟位置也分明就有開刀的痕跡。與此同時，唐小迪的父親老唐，作為一個器官移植公益基金會的創始人，平日卻不斷去寺廟祈福和懺悔，像是攜帶著不為人知的罪惡。如果說這一切都是巧合，那么唐小迪在夢中被人固定住四肢并插上針頭，親耳聽見自己被宣布死亡又如何解釋呢？這一切都說明：高野妻子的心臟是被人蓄意謀取。心臟攜帶著死者的記憶嵌入了唐小迪的身體。高野作為死者的丈夫，與唐小迪的相遇根本就是命運使然，像是突如其來卻又蓄謀已久。就連唐小迪自己也會覺得心里像是“住進了一個魔鬼”。高野的出現正是唐小迪命運安排下救贖的開始。在這個過程中，唐小迪愛上了高野。她開始有意識地遠離那個“完美的理想化的伴侶”劉醫生，轉而大膽地靠近高野——這個無論如何看上去都和她極不般配的男人。正是這種“不般配”構成了唐小迪的情感困境，唐小迪想安分守己，卻又不得不被自己的內心欲望所牽制。如果說高野是來討債的，那么唐小迪正是來還債的。

《寂寞如雪》中的女主人公常美艷也面臨著同樣的精神困厄。常美艷自小在養父身邊長大，受盡養父的侮辱和虐待，在反復的家暴中成長。痛苦的生活和被養父踩在腳底下的越來越廉價的自尊，消磨了她對養父的最后一絲善意。終有一天，養父吃了她下的藥，全身抽搐、窒息而死。她本以為養父的死亡會為她帶來生活上的解脫，然而這卻又讓她陷入另一重精神困厄。殺死養父是她作為個體對于暴力的反抗，然而這卻使她深陷良心譴責的痛苦。當她意識到這一點后，她轉而寄希望于法律，并開始有意識地贖罪：在路邊走火入魔似地發“反家暴”的宣傳單，希望遭遇家暴的路人能通過正規渠道解救自己，而面對遭遇家暴的劉女士，她拼盡全力為她尋找證據。這個“多管閑事”的女人在旁人看來難免顯得畸形和瘋狂，但是常美艷卻是在以此換取自己精神的拯救。這個秘密就像是一個魔鬼，使她偏離正常生活軌道，掙扎在現世的痛苦里。她背負著精神重擔，卻始終不曾停下對自己的救贖。然而壓倒她的最后一根稻草，卻是劉女士面對施暴者的軟弱與妥協，正是這個行為最終摧毀了她本就脆弱而敏感的神經。盡管她不斷在以救贖的形式重構她的日常生活，但劉女士的怯懦卻突然解構了這一切。于是，她只能選擇自首。

在馬南的小說中，無論是生活安定的蘇景和遭受苦難的常美艷，還是家境優越的精英女性唐小迪，無不在自己所面臨的精神危機中用女性的方式反思自己、救贖自己。在這個過程中，他們是在與自己的欲望對峙，而往往又是在自己快要被欲望徹底吞噬時勇敢地掙脫出來，回到自己既有的生活模式中。馬南以敏銳的筆觸把握住了都市女性的痛苦和掙扎，然而對于更多精神苦悶的女性來說，她們的困境又無不具有普遍的象征意義。

二、現代都市下物化的愛情

回顧中國現當代文學中所描述的愛情，當代都市生活中的愛情已經悄然偏離了這一脈相承的模式。它既不同于中華民國“兄妹式”的愛情，也不同于十七年時期的“革命加戀愛”的模式，更不同于“文革”時期隱藏個人欲望的階級式感情。隨著社會發展和市場經濟的強速推進，物質化、功利化的思想逐漸影響人的價值觀。盡管人們深知：作為與異性之間最美妙的愛情，應該是精神上的，然而欲望卻浸染了在都市縫隙中苦苦求生的人們，生存的殘酷不斷逼迫著人們向自己的感情中摻入更多的雜質。這種情況下產生的愛情實質上就是社會現實與虛假浪漫的結合，是不斷盤算和真實欲望的共存：蘇景原是超市一個站柜臺的，與老黃奉子成婚后獲得了體面的工作和穩定的收入，自己也因老黃的社會地位在人前愈顯高貴。

如此看來，“奉子”實則成為一種“憑子”，很難說不會讓老黃生出“一種上當受騙的憤怒”。在夫妻二人雙雙出軌之后，無論是老黃送給蘇景的老鳳祥項鏈，還是蘇景特意在影樓訂的婚紗照，都是一種表面上的“浪漫”，其背后隱含著主動者的真實意圖：或是出于自己內心的愧疚，或是出于對另一半的虧欠。陳西北是都市中“鳳凰男”的代表，他在都市辛苦打拼，成家立業，甚至小有成就：“曾經出入豪宅，揮金如土的日子”對他并不陌生。然而離婚后突然一無所有，并且因無力負擔前妻提出的高額費用而失去孩子的撫養權。這一切都很難與前妻優越的家境撇清關系。在這段感情中，陳西北是主動選擇去物化婚姻，也正因為如此，這段感情注定就不會牢固和長久，陳西北的離婚也就具有一定的必然性。劉醫生來自于農村，父母都是面朝黃土背朝天的農民，是社會底層的代表；而唐小迪家境優越，老唐是辦企業的，是社會中高層的代表。雙方懸殊的家庭背景使劉醫生在唐小迪面前就像個“仆人”，生活中處處為她著想、關懷備至。可以說，劉醫生對唐小迪的愛是渺小而卑微的。劉醫生與唐小迪的這種相處方式，既可以說是他屈服于現實后的主動，也可以說是他在面對雙方懸殊家境后的被動。我們幾乎可以依此來斷定：他在這段感情中始終呈現出一種人格萎縮，與唐小迪本身的社會地位、家庭背景都息息相關。

當代的都市愛情或多或少都帶有一定的功利性，人們因生存壓力不得不放棄追求永恒的愛情，放棄在婚姻中尋求感情的支點和寄托。相反，對物質的考量構成了現如今愛情法則的主要內容。隨著這種態勢的轉變，都市愛情似乎是將就的、未知的、模棱兩可的。事實上，建立在物質基礎之上的愛情本就因偏離了愛情本身而搖搖欲墜，物化愛情的后果，最終也會指向物質和精神的雙重危機。

三、都市中的孤獨個體與孤獨關系

當代都市是一片鋼筋水泥的叢林，都市人雖然置身于鬧市之中，卻仿佛生活在荒漠里，孤獨感、空虛感隨之而來。與此同時，家庭結構的簡單化與家庭規模的縮小更成為了孤獨感產生的助推力，孤獨也逐漸成為都市人的標簽。當然，馬南也注意到了這一點，在其近作中，她似在有意為都市人的孤獨狀態打一束聚光燈：劉醫生是醫院“最年輕的腫瘤專家”，“生活的全部就只有兩個方面：一個是病人身體里的腫瘤，一個是唐小迪。”這兩個部分全部都與劉醫生自己無關。腫瘤是他作為一個社會人的工作內容，而對于唐小迪，他總是一如既往地單方面付出。這種付出更多像是一種“討好”，在這種“討好”之下，他與唐小迪的相處模式也并不正常。這種自我的喪失以及對尋找自我的決然放棄，無疑是當下都市人孤獨的最有力證明。除此之外，這種自我的喪失也同樣反映在《寂寞如雪》中的陳西北身上。身處都市，陳西北一直苦于尋找自己的價值標簽：離婚前，“暴發戶”是他不太喜歡的價值標簽，然而在離婚后“暴發戶”竟是他唯一擁有過的標簽，也是他認為聽起來最“悅耳”的標簽。這里面當然有他對于現實的某種讓步，但他對自我價值標簽的反思仍是值得肯定的。早已麻木的陳西北，終于有了自我意識并肯于去尋找自我，然而其行為的持續時間之短，又無不令人惋惜。作為在都市中打拼的人，陳西北“每天除了寫訴狀、取證、開庭，還往各種飯局和牌局里鉆”，甚至下班后無人邀約自己都會為他帶來緊張和不安，使他陷入被遺忘和被邊緣化的恐懼，從而成為一個身處鬧市的孤獨癥患者。

除了展現都市中孤獨的個體，馬南還將筆觸伸向兩性婚姻的另一種孤獨關系：《本命年》中，蘇景與老黃雙雙出軌，但二人都不斷地對自己不合理的欲望進行美化，從而使其看起來盡可能的理所應當：蘇景認為是“老黃持續不減的冷暴力”將自己推向了老嚴；而老嚴卻將早就該向蘇景坦白的婚外戀在“過完本命年”的借口下拖了四五年。殊不知這些“美化”背后就隱含著當事人對事件暴露的恐懼，在這種恐懼之下，粉飾欲望就等同于安慰自己的良心。一方面，對愛情的渴望使夫妻二人雙雙出軌；另一方面，來自道德的約束與現實的無奈，也一次次將兩人拉回到原有的婚姻關系中，最終也讓孤獨進一步深化。所處同一種婚姻關系里，夫妻二人卻都在用各自獨立的思維方式進行判斷，用個人本位的價值取向采取相關行動，其背后透露的正是都市兩性婚姻中廣泛存在的孤獨關系——物質生活的相互依賴和心靈世界的彼此不相容。人們在轉向自己婚姻的同時，向外界所表現出的種種欲望和失落感，其背后都是孤獨、怯懦而又警覺的神經。

總之，無論是《本命年》《寂寞如雪》，還是《跟蹤者》，馬南都是以少見的細致和性情文字記錄著都市中人的生存狀態與精神意志，將被世俗砂礫掩埋的細膩情感與欲望，粒粒挖掘，盡情展現。馬南勾勒的不是某一類都市人的個人體驗，而是都市人的群像，其作品中呈現出的情感焦慮與困惑，對于當下都市中人深具普遍性，而這也正是她的小說最能夠直擊人心的地方。