透視電影《家在水草豐茂的地方》的多維關(guān)系

劉宗元 劉玥辰

電影《家在水草豐茂的地方》沒(méi)有巨額的投資，也沒(méi)有龐大的明星陣容，上映期間在其他影片的夾擊下，加之不高的排片量、觀影人數(shù)少等因素造成票房慘淡。然而，它卻獲得了極好的口碑，成為當(dāng)年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元入圍的唯一華語(yǔ)片，在國(guó)際電影節(jié)上斬獲大大小小14個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，得到了觀眾與業(yè)內(nèi)人士的一致好評(píng)。本文從影片中的人與人、人與自然、人與歷史等多重關(guān)系的透視中，解讀影片如何展示兄弟二人在未知的旅程里遭遇的困境和沖突，以及如何折射出了遼闊自然的雄奇與悠久歷史的興衰。

一、人與人：兄弟間的對(duì)峙和沖突

愛(ài)作為人類歌頌的永恒主題，在眾多影視作品中皆有體現(xiàn)，此片中著重強(qiáng)調(diào)父母之愛(ài)，血濃于水的兄弟之情，并通過(guò)兄弟之間的對(duì)峙與沖突來(lái)描繪這一主題。哥哥阿迪克爾出生不久后母親再次懷有身孕，因?yàn)橛文辽畹钠磁c生活的困難，父親將其送往爺爺生活的城鎮(zhèn)和因奶奶去世不久而倍顯孤獨(dú)的爺爺做伴。父母的做法，在阿迪克爾看來(lái)卻是一種拋棄，弟弟巴特爾則成為此事的根源，從而與其產(chǎn)生隔閡并在內(nèi)心埋下了怨恨的種子，這也造成了他冷漠傲視的性格。弟弟自小便跟隨父母在草原放牧，只是上學(xué)以后才來(lái)到鎮(zhèn)上哥哥就讀的學(xué)校，二人雖然同在一所學(xué)校，卻形同陌路，兄弟情誼一直處于緊張的氣氛當(dāng)中。

阿迪克爾和巴特爾矛盾的根源正是對(duì)父母愛(ài)的一種貪婪，雙方都想得到父母更多的關(guān)注和愛(ài)，但是因?qū)Ψ降拇嬖诙杏X(jué)這種愛(ài)被無(wú)情地瓜分了。父親來(lái)鎮(zhèn)上看爺爺時(shí)，在路上撿到的玩具盒子是給哥哥的，即便后來(lái)帶著他們兄弟倆前往集市，父親也只給哥哥買(mǎi)新衣服，并告訴弟弟可以等哥哥替換下來(lái)再穿；弟弟就算通過(guò)哭鬧摔東西來(lái)反抗也無(wú)濟(jì)于事。這些舉動(dòng)其實(shí)是父母對(duì)哥哥阿迪克爾愛(ài)的一種彌補(bǔ)，但對(duì)弟弟巴特爾而言卻是難以理解的，而哥哥也將所有的矛頭指向了弟弟。爺爺去世后，暑假來(lái)臨，父親沒(méi)來(lái)接他們，哥哥就一直住在爺爺生活的房子里，弟弟去找他一起回家看生病的母親卻被晾在了門(mén)外。最后哥哥雖然和弟弟一起踏上了尋鄉(xiāng)之路，但大部分時(shí)間卻處在對(duì)峙和沖突中，甚至拒絕弟弟的關(guān)心和幫助。當(dāng)有著長(zhǎng)期跋涉旅途經(jīng)驗(yàn)的弟弟告訴哥哥少喝水時(shí)—一來(lái)多喝也無(wú)計(jì)無(wú)事，二來(lái)旅途漫長(zhǎng)需要節(jié)約用水—哥哥卻不以為然，甚至發(fā)脾氣質(zhì)問(wèn)弟弟憑什么要聽(tīng)他的，故而導(dǎo)致了旅途中兄弟二人的一場(chǎng)爭(zhēng)吵和打斗。極度憤怒后得以冷靜的哥哥來(lái)到一座寺廟，寺廟中的老喇嘛指給他看那幅以宣揚(yáng)儒家的孝親思想為題材的《報(bào)父母恩重經(jīng)變圖》畫(huà)軸，告訴他父母含辛茹苦的養(yǎng)育之恩。父母對(duì)子女的愛(ài)，沒(méi)有偏心之說(shuō)，只有無(wú)私奉獻(xiàn)，“恐依門(mén)庭望，歸來(lái)莫太遲”，而做子女的卻未必能完全理解。哥哥因寺廟喇嘛的言語(yǔ)開(kāi)始為生病的母親祈福，并擔(dān)心弟弟的安全。隨著旅途的繼續(xù)，弟弟告訴哥哥雖然他不在父母身邊，但是母親卻時(shí)時(shí)刻刻惦念著他，家里什么東西總是給哥哥留一份。母親說(shuō)她接生的每一頭小羊都是阿迪克爾的，父親接生的都是巴特爾的，最終兄弟二人冰釋前嫌，心漸漸走到了一起。

影片將兄弟間的對(duì)峙與沖突以及對(duì)故土的深情眷戀刻畫(huà)得如此真實(shí)，特別容易讓觀眾產(chǎn)生心靈上的共鳴。導(dǎo)演以阿迪克爾和巴特爾這對(duì)血脈相連的親兄弟為視角，通過(guò)他們一路駱駝騎行尋找家園為主線，將二人原有的矛盾與沖突以沿途所經(jīng)歷的一切來(lái)逐漸化解，親人之間復(fù)雜而又溫情的感情羈絆如此質(zhì)樸感人，以此來(lái)歌頌愛(ài)—人類之間最真摯的情感基礎(chǔ)。與此同時(shí)，兄弟二人的成長(zhǎng)環(huán)境也分別被賦予城鎮(zhèn)的浮躁功利和農(nóng)村的樸實(shí)隱忍，具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

二、人與自然：環(huán)境的破壞與變遷

隨著工業(yè)的不斷發(fā)展，自然環(huán)境遭到破壞，環(huán)境保護(hù)受到越來(lái)越多的關(guān)注，許多電影也通過(guò)鏡頭來(lái)記錄環(huán)境污染的真相，環(huán)保成為電影敘述的重要主題。生活在蒙古草原的牧民，家自然在水草豐茂的地方，然而在該影片的一幅宣傳海報(bào)中，我們看到的卻是在黃色荒漠中的一艘孤船，并沒(méi)有看見(jiàn)詩(shī)歌中所描述的“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的美景。因礦產(chǎn)資源的大量開(kāi)發(fā)、過(guò)度放牧與開(kāi)墾等因素造成草原沙漠面積不斷擴(kuò)大，沙漠化問(wèn)題嚴(yán)重，自然環(huán)境的破壞和變遷，也成為本片所關(guān)注的另一大主題。

如果沒(méi)有親眼目睹，環(huán)境破壞在我們的腦海里也許僅僅是一個(gè)詞語(yǔ)。草原沙漠化到底有多嚴(yán)重，片中通過(guò)大量的細(xì)節(jié)予以展示，如兄弟二人路途中所見(jiàn)到的廢棄的村莊，干枯的河流與水井，林立的煙囪等等。在草原生活了一輩子的爺爺則更是深有體會(huì)，他既是草原生態(tài)破壞的見(jiàn)證者，也是受害者。影片中，爺爺請(qǐng)來(lái)的打井師傅在門(mén)前鉆井，師傅說(shuō)以前鉆幾米就有水冒出來(lái)，而現(xiàn)在鉆下20多米卻依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)水源。打井師傅在嘆息中離去，而爺爺則默默地將打井處用沙土覆蓋上。當(dāng)爺爺賣(mài)掉自己養(yǎng)的羊群，看著汽車遠(yuǎn)去的方向，唱起了那首《父親的草原母親的河》，以此懷念草原曾經(jīng)的水草豐茂。弟弟的駱駝在一覺(jué)醒來(lái)后不知去向，在哥哥駱駝的帶領(lǐng)下，他們?cè)谛r(shí)候曾經(jīng)放牧生活的黃金牧場(chǎng)夏日勒達(dá)找到了奄奄一息的駱駝。在弟弟的記憶里，這里微風(fēng)拂過(guò)綠油油的草地，一家人在草地上平靜地生活，而今，當(dāng)年的黃金牧場(chǎng)卻早已滿目瘡痍。在寺廟里，哥哥問(wèn)老喇嘛可不可以給自己的駱駝喂一些水，老喇嘛說(shuō)廟里的喇嘛每天喝水都是限量的，怎么會(huì)有水給牲畜喝呢？他們也正是因?yàn)樗吹膮T乏，明天就搬到鎮(zhèn)上的寺廟，而這座寺廟也將會(huì)被廢棄。常言道父母為親，無(wú)母不生，無(wú)父不養(yǎng)，可是現(xiàn)如今“像母親一樣的河流已經(jīng)干枯了，像父親一樣的草已經(jīng)枯萎了”。

兄弟二人要去水草豐茂的地方尋找游牧的父母，而父母就是因?yàn)椴辉敢庠诔擎?zhèn)過(guò)定居的生活從而堅(jiān)持前往遠(yuǎn)方尋找茂盛的草原。然而，當(dāng)兄弟二人歷盡千辛萬(wàn)苦找到水源，以為水草豐茂的家園就在前方時(shí)，看到的卻是在河邊淘金的牧民，他們苦苦尋找的父親也是其中一員。父親那頂紅色的頭巾在人群中是如此扎眼，將兄弟倆的尋鄉(xiāng)之夢(mèng)碾得粉碎。影片的最后則是父親帶著孩子一前一后朝著煙囪林立的工廠走去，牧民的生活改變了，而等待孩子們的也將會(huì)是工業(yè)化的生活。至此，家在水草豐茂的地方不過(guò)是生活在草原的孩子們的一種天真理想，是現(xiàn)實(shí)中的烏托邦。工業(yè)文明的發(fā)展取代了傳統(tǒng)的游牧文化，帶給兄弟倆的是茫然與不知所措，展現(xiàn)給我們的則是逝去的文明之殤，這份失去的悵然表達(dá)得讓人有些措手不及而又寒徹心扉。

三、人與歷史：文化的傳承與消逝

電影的開(kāi)頭簡(jiǎn)述裕固族的興衰演變，作為回鶻人的后裔，裕固族歷史悠久、文化燦爛。歷史上他們的祖先因飽經(jīng)戰(zhàn)亂而流散于河西走廊地區(qū)，聚居在祁連山北麓，這里廣袤無(wú)垠且草質(zhì)優(yōu)良，草原就是他們世世代代賴以生存的家園，并以畜牧業(yè)生產(chǎn)為主的裕固族在此長(zhǎng)期過(guò)著“無(wú)邊綠翠憑羊牧”“臥唱敖包待月明”的游牧生活。然而，隨著現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的蠶食與生活方式的改變，這個(gè)世代生活在河西走廊地區(qū)的游牧民族賴以生存的地理與人文環(huán)境正在被淹沒(méi)，文化的傳承與消逝構(gòu)成了影片的第三大主題。

獨(dú)居的爺爺與寺廟的喇嘛在片中雖然鏡頭不多，卻被賦予裕固族文化傳承者與守護(hù)者的身份，他們?cè)诓煌牡胤礁髯詧?jiān)守著本民族的傳統(tǒng)文化。爺爺在草原生活了一輩子，目睹了幾十年來(lái)草原的發(fā)展變化，為環(huán)境的破壞感到無(wú)奈和惋惜。他懂得游牧民族逐水草而居的天性，堅(jiān)信萬(wàn)物都是有靈性的，知道駱駝臨死之時(shí)會(huì)回到出生的地方，篤信“牧民的家應(yīng)該在水草豐茂的地方”。在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活之間，爺爺做著最后的堅(jiān)守，賣(mài)掉羊群后留下一撮羊毛，與孫子講著本民族的語(yǔ)言……在他的影響下，孫子歷盡千辛萬(wàn)苦也要找尋回家的路，回到那水草豐茂的家園。寺廟的喇嘛在孩子們最困難的時(shí)候給了最真誠(chéng)的幫助，告訴他們要尊重選擇在草原上繼續(xù)游牧的父親，提醒哥哥為生病的母親祈福……爺爺與喇嘛成為傳統(tǒng)文化的守護(hù)人，是荒漠中的指南針，也是傳統(tǒng)文明對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)的一種抗?fàn)帯敔數(shù)碾x世與喇嘛的遷移更像是老一輩人最后堅(jiān)守的分崩離析，暗示著傳統(tǒng)文化的消逝與原本生活的坍塌。

千百年來(lái)文化作為人類文明進(jìn)步的結(jié)晶，隨著王朝的更替幾經(jīng)興起與衰落，最終通過(guò)書(shū)籍中的記載和石壁上的壁畫(huà)得以直接地延續(xù)。在旅途中哥哥因?yàn)楹闷孢M(jìn)入一個(gè)破舊的山洞，這里曾經(jīng)是一座繁盛的寺廟，如今已經(jīng)破敗不堪。導(dǎo)演借助哥哥手電筒的微弱之光，通過(guò)墻上殘存的壁畫(huà)為我們展示了河西走廊輝煌的過(guò)往，無(wú)數(shù)歷史的碎片猶如一面面鏡子將我們帶入曾經(jīng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。縱使身在荒涼的沙漠，殘舊的壁畫(huà)，斑駁的光影還是讓人感受到昔日絲綢之路的繁華與壯美。自漢武帝時(shí)期張騫出使西域到蘇武牧羊，再到北宋時(shí)期的“澶淵之盟”以及清代與科爾沁部聯(lián)姻的歷史，這些史實(shí)細(xì)節(jié)都通過(guò)一幅幅的壁畫(huà)予以重現(xiàn)，似乎在一個(gè)孩子的面前訴說(shuō)著遠(yuǎn)古文明的輝煌與燦爛。它們承載歷史的同時(shí)也在暗諷著當(dāng)今時(shí)代的瘋狂與悲愴，一個(gè)民族的孤獨(dú)感和憂郁感隨著壁畫(huà)迎面撲來(lái)。哥哥在壁畫(huà)前的凝視與弟弟的多次不知方向的遠(yuǎn)望相互輝映，使得哥哥在殘埂斷壁中看見(jiàn)曾經(jīng)璀璨的歷史，而弟弟在漫無(wú)目的眺望中憧憬過(guò)往的美好以及對(duì)未來(lái)的迷茫。透過(guò)爺爺和喇嘛的堅(jiān)守以及阿迪克爾和巴特爾兄弟二人的目光，導(dǎo)演將文化的傳承與消逝這一沉重的主題呈現(xiàn)在觀眾面前，這種傳達(dá)是一種無(wú)奈，也是一種焦慮。

結(jié)語(yǔ)

《家在水草豐茂的地方》整部影片因親情、環(huán)保、傳統(tǒng)文化等多重主題的映現(xiàn)而略顯壓抑，巴特爾失去家園之苦與裕固族文化難以傳承之苦，讓人心生痛惜的同時(shí)卻感受到影片所蘊(yùn)含著的某種凄涼的美感。導(dǎo)演希望通過(guò)兩個(gè)孩子的視角來(lái)看待工業(yè)化進(jìn)程對(duì)西北游牧民族生活的改變，以此揭示當(dāng)今社會(huì)的眾多問(wèn)題。雖然兩個(gè)小演員的表演略帶生澀，寺廟喇嘛的對(duì)話也有生硬之感，且兒童視角的直觀性與客觀性使得許多問(wèn)題不能有更為深刻的認(rèn)識(shí)與見(jiàn)解，但導(dǎo)演卻將成人思考的問(wèn)題通過(guò)兩個(gè)兒童的旅行經(jīng)歷予以展現(xiàn)，充滿現(xiàn)實(shí)氣息的言語(yǔ)對(duì)白與波瀾壯闊的鏡頭畫(huà)面相互交叉，在濃烈的失落感之中夾雜著對(duì)自然與文化的敬重。