男權壓抑下的抗擊
——電影《驢得水》中的女性形象探析

黎 荔

女性主義運動發軔于18世紀的法國大革命，由婦女領袖奧蘭普·德古熱領導，最初被稱為女權主義，后來因為“女權”一詞具有性別失衡的貶義色彩被改稱為“平權主義”。因此，現代女性主義發展至今，已經成了平權主義的必要前提。平權主義倡導男女平等，反對極端化的兩性觀念，以提高全體人類的綜合素質為手段，從而實現所有人自尊互尊的終極目標。女性主義的觀念基礎是認為，現時的社會建立于以男性為中心的父權、夫權體系之上，因此女性主義的出現是對男權社會的反抗。

傳統中國男權觀念中女性處于絕對的從屬地位，她們往往生來便被教育三從四德；出嫁時更是要由家中年長的女性教授婦人禮儀，所謂“親結其縭，九十其儀”，只為求得丈夫些許憐惜，甚至喪失自我也在所不惜，以求獲得家庭與社會的庇護。現代女性主義則對這一傳統男權觀念大加斥責，認為女性在家庭生活中應該與丈夫享有同等權利與同等義務，表現出最為真實、良善、優美的自己。《驢得水》一片通過人物沖突、情節安排凸顯現代女性主義中蘊含的真善美元素，以此對抗處在睡眠中隨時可能蘇醒的男權觀念。

一、女性之真與夫權觀念的沖突

《驢得水》的故事發生在民國時期，當時的中國正處在國內、國際環境劇烈變化的時代，新思想的沖擊導致部分女性開始正視自己在家庭與社會中的合理與合法地位，但另一方面，男性仍舊不愿放棄男權主導下的畸形社會形態。女性可以說是被看做男性的附屬品，男人總是站在救贖者的立場看待女性。兩種觀念的碰撞爆發出巨大力量，影片將這種激烈碰撞呈現在大銀幕之上，從一個封閉的無名小村莊發生的悲劇折射出整個大時代的性別觀念巨變狀態，可看出導演見微知著的引導手法，嫻熟至極。

《驢得水》中銅匠之妻在遭遇背叛的婚姻經歷中表現出的“荒唐無理”行為，是對現代女性真實品質的最佳詮釋，她與片中各個人物的沖突反映了女性之“真”與傳統男權觀念的斗爭。銅匠之妻是影片中最不起眼甚至是最不討喜的女性角色，戲份不多，但卻帶給觀眾劇烈的思想沖擊。這個鄉野女子第一次出場便是叉腰罵街的潑婦相，她圍著粗布圍裙，頭發亂糟，發髻偏落，連臉上的皮膚都好像沾染上常年未洗凈的油漬，說出的話也是平常女子不堪入耳的污言穢語。她在片中的扮相被導演刻意丑化，一方面是為突出其性格的野蠻無理，另一方面則是反襯她所作行動的合理性——她的處事動機符合倫理，只是方法欠佳。一個常年為家庭付出的已婚婦女遭到丈夫的背叛，不再被默認為是合理之舉，在這個敏感的時代，這意味著一方對婚姻契約的違反，不僅會遭到道德譴責，而且不符合所有人心中的公正之法。古代中國將善妒視為女子七出之罪的其中一項，正室不僅不能拒絕丈夫的背叛，反而要主動為其納妾。在現代中國社會，這樣被動的相處模式無法為大多數新時代女性所認同，現代女性崇尚平等與自由，在家庭生活中尋求與作為丈夫的男性平等的社會地位與家庭角色。

德裔美籍的哲學家弗洛姆曾在著作《愛的藝術》中表達其現代男女觀：作為性別的兩極，男女可以不同，但必然平等。正如銅匠之妻能夠對洗衣做飯甘之如飴，履行她作為一個女性角色（妻子）的責任，但同時也有權利對銅匠的出軌采取必要措施。銅匠之妻正是現代女性在家庭生活中應有的一個典型形象，拋開她的野蠻與丑陋，這個人物具有更為現實的深層意義。

銅匠之妻具有“真”的性格品質。真實之相大多聲嘶力竭、體面全失，常被世人定義為“粗鄙丑陋”，然而卻最能代表蕓蕓眾生的悲戚常態。性情直接的她找到學校，逼迫校長交出勾引丈夫的女人，對“不要臉的狐貍精”的嫉妒是女性對情敵最為真實的應對情緒；后來銅匠出場，一心只想保護與自己有過露水情緣的女人，反而對日夜相伴的妻子拳腳相向，銅匠之妻揮起手中農具不顧一切地敲打銅匠的憤怒是“真”；情節再到后面，銅匠面對張一曼的殘忍拒絕和侮辱感到無限絕望，而作為妻子，她看到自己丈夫為了另一個女子變化至此，明白婚姻中的愛情完全喪失，手中的農具再也揮不起來，反倒是慌了神。一心勸慰銅匠希望他與自己回家，人物此時內心的極度恐懼是“真”，是人即將失去所愛之物時患得患失的常態。此處的情緒變化極為劇烈且令人匪夷所思，但完全符合一個妻子面對愛情流失時驚懼的心路歷程；劇情發展到接近尾聲時，銅匠性情大變，再不復當初的淳樸善良，學習了大量知識的他成了所謂的呂得水老師，并且妄想娶校長女兒佳佳為妻。這時的銅匠之妻已然徹底死心，她鬧到婚禮現場，成了這場巨大謊言的最有穿破力的一根刺，這是一個鄉村女性泄憤的唯一做法，也是她最“丑陋”的“真實”之處。這場鬧劇在這個真性情女人的攪和下達到高潮，校長和老師們、教育部與羅斯先生全部亂作一團。

銅匠之妻深愛丈夫，作為家庭生活中處于弱勢地位的女性角色，面臨背叛她并未像中國傳統婦女那樣掩飾太平，也不打算用所謂的“愛”溶解背叛，反而是被無形中生長起來的現代女性主義觀念所影響，她開始反抗沿襲了幾千年的男性背叛，成功抵擋夫權觀念。

二、女性之善與父權觀念的沖突

孫佳一角在《驢得水》整部影片中是年齡最小的，大概導演是想將老莊的赤子之心的概念融入影片中，因此將這個校長女兒的角色設置得如此出塵脫俗，畢竟她是整部電影中唯一一個沒有為了所謂大事而犧牲小節的角色。這個女性角色集合了整部電影中所有人物的閃光點，仿若一顆星辰照亮昏暗的前路——如銅匠之妻般堅守原則，卻多了銅匠之妻沒有的柔婉天真；如張一曼般仗義率真，卻沒有張一曼的風塵。其他角色性格的立體變化更為犀利地反襯孫佳的純善與堅定，表面良善實際毫無原則的校長、卑劣無比的裴魁山、在死亡面前卑躬屈膝的周鐵男、得到知識后人性轉惡的銅匠，所有的人物大多經歷了從白到黑的變化，唯有孫佳始終如一，仿佛一枝純潔而柔弱的白蓮，象征著她對新生活的美好追求。

片中孫佳的第一次出場是和那頭與電影名字息息相關的驢一起。眾人無視為他們辛勞運水并且占了一個老師名額的老驢，在它的所居之處被火燒盡時，只有孫佳一點點地運水，希望可以澆滅火勢，而眾人對她這種無謂的行為表示不解，并認為不過是一頭驢而已。這時的孫佳仿佛一頭倔強的小牛，大喊著問：“那驢得水晚上沒有睡的地方怎么可以！”在小孫佳眼中，這頭驢已經不再是一頭驢了，它與他們日夜相處、辛勤為他們的水源勞動，怎么可以因為物種的不同漠視它的生存環境，況且她也對父親向上虛報老師名額的行為始終耿耿于懷，便更不可能將這頭驢簡單看待了。在這時，孫佳對驢棚的態度與校長便形成了鮮明對比，她反對自己父親的觀念，站在“善”的立場上義正詞嚴地拒絕父權的壓迫。

這時的鄉村學校尚是一幅其樂融融的畫面，大家親近打鬧，毫無芥蒂，校長看似純良，裴魁山看似真情，周鐵男看似正直，銅匠看似樸實，好像唯一不和諧的只有這個“不懂事”的孫佳了。其實，在此處導演便以孫佳留下了一則人性暗示——所有人都正常平靜，與后面所有人的變節瘋狂形成對比，唯有孫佳無比在意，也只有她堅持自己到了影片最后。在這個情節中，對待一頭驢的態度實則便是日常生活中我們對待眾生的態度，純真善良、內心堅定的人看到的是眾生的平等。

銅匠變惡的事實導致孫佳崩潰大哭，她迷茫地看著眼前的場景說：“我錯了，我不該教他這么多。”尚未經歷過人性之惡的孫佳不明白知識的雙刃效果，只好苦果自嘗，她為了救父親，只好答應與銅匠成婚，用“父母之命、媒妁之言”這般的理由勸服自己接受這場可笑的婚姻。此時的孫佳仿若披上盔甲的女戰士，褪去之前的稚氣活潑，她已經不再是在與父親一個人的父權權威斗爭，而是與整個傳統觀念中的父權、至孝觀念決戰，但顯然，她的善與父權觀念在這次的沖突中反而相成——她對父權的屈服源于一腔救父之心。她屈服于眾人，屈服于父權，同時遵守住內心的善，決定嫁人救父。這個角色在最后一刻獲得完滿，這種完滿來源于內心至善與父權夫權的融合。

三、女性之美與男權觀念的沖突

影片中戲份最多也是最讓觀眾印象深刻的女性角色是張一曼，這個從城里躲避流言飛語、躲避過去而來到黃土漫天的鄉村的風情女教師，在導演周申與劉露的塑造下最具藝術張力，感染力極強。她的出場以及到后來的悲慘下場，與《西西里的美麗傳說》里那個紅發妖嬈、內心貞潔的女子的人生軌跡倒是頗有相似之處，尤其是“剪發”這一行為的重合，代表著在特定歷史文化和倫理道德中，對女性性別的抹殺，并以暴力的形式對其存在的女性意識進行壓制。這樣的女子在中國傳統男權觀念中總帶有可以被輕視的色彩，一朵燦爛的玫瑰可以時而把玩卻不能養在家中，連把玩也需要戴著面具生怕被街坊鄰居認出。然后，在必要的時候，美麗的她們只會成為這些男人口中的談資，而所謂良家婦女的石塊毫不留情地擲在她們身上。《驢得水》通過張一曼與多個角色的直接或間接沖突表現了男權現象。

裁剪合體的旗袍裹住玲瓏身段的張一曼是風塵而隨便的，不僅片中男性這樣認為，連她自己也是這般輕看自己，但實際上，外表性感美麗的她內心亦是純美的。影片由于時長、內容選擇問題并未對張一曼來到學校之前的經歷展開敘述，僅僅是通過裴魁山的辱罵之口進行了簡短交代。曾經的她可能作風隨便、可能任性妄為，但實際上這樣的她也并未損傷到他人；作為一個女子，她僅僅是想要活得自由一些，想要不受婚姻的牽絆，因此與一些單身男人保持了在別人看來污穢的關系，但曾經自以為了解她的男人裴魁山卻在求婚被拒后，毫不留情地來羞辱她。男性在萬花叢中長日游是風流，女性遵從不婚主義與單身男子進行交往便成了“眾人都可上的公共廁所”。這種不對等的看待男女的觀念便是傳統男權觀念的遺留。

張一曼不僅與裴魁山有一段孽緣，與銅匠的情感糾葛更是惹得觀眾無限感慨。為了學校的存亡，張一曼與銅匠進行交易，成功讓銅匠答應了眾人的請求；在銅匠之妻來鬧事時，偽善的校長要求張一曼獨自承受苦果。這些曾經衣冠楚楚的男子，骨子里仍舊存有自私的極端男權觀念，女性在他們眼中不過是一件可以利用的物什，關鍵時刻隨意舍棄。現代女性主義反抗的核心便是對女性的“物化”，導演將物化通過張一曼這個角色呈現在觀眾眼前，赤裸而血腥。曾經眼中含情的銅匠和裴魁山攜手辱罵她、剪掉她的長發；曾經稱兄道弟真誠相待的周鐵男在一顆槍子面前竟然無視她遭侮辱；曾經待她如父如兄的校長一步步地以情感將她綁架。這些在影片一開頭真誠而善良的男性最終暴露出深藏于人性深處的丑惡，將張一曼的美麗剝得一干二凈。

銅匠妻對張一曼的打罵侮辱在情理之內，但多少夾雜了些男權觀念色彩。作為妻子的她首先想到教訓的不是自己的丈夫，而是勾引丈夫的女人，因為在她內心深處默認“張一曼勾引銅匠，銅匠處于完全被動位置”的這一想法。女性的最大磨難便是不肯站在具有一個性別特征的同胞之立場。在多數情況下，潛藏于內心深處的男權觀念教導她們夫為坤、為天，因此，總會下意識地將罪過全數轉移到婚姻之外的第三者，反倒是作為錯誤根源的男性，在男權觀念的保護傘下輕易躲過罪責。

結語

《驢得水》作為一部話劇改編的小眾電影，在拍攝手法和風格構造上有與以往電影不同的特色，但同時這種特色也遭到專業影評人的詬病，認為這種帶有話劇色彩的電影拍攝手法是不成熟的標志，但導演劉露和周申依舊堅持自己的風格，拒絕添加過多的商業元素。導演周申從一開始就對《驢得水》的電影化改編抱有很大信心，他和劉露也一直堅持把握在藝術上的絕對話語權。由于他們對于藝術的“固執”，導致《驢得水》曾因找不到合適的投資方一度陷入停滯階段；也正因為他們的執著，《驢得水》少了浮華而淺薄的商業氣息，反倒是因其獨特的拍攝手法和寓意深刻的劇情打了一回漂亮的翻身仗。《驢得水》最大的成功還是在于影片的內容和主題，其中蘊含的女性主義以及其與傳統男權觀念的各種沖突反映了當代中國的熱點問題。

【注釋】