《地久天長》中的人性弱點透視

吳隆升(鐵道警察學院 教務處，河南 鄭州 450053)

《地久天長》講述了20世紀80年代到21世紀初這20多年間中國北方兩個工人家庭的悲歡離合。劉耀軍和沈英明兩家既是摯友又是鄰居，兩家的獨子劉星和沈浩同年同月同日生，從小就是形影不離的好兄弟。一天，兩個孩子在水庫邊玩耍，沈浩害怕小伙伴們嘲笑，再三催促懼水的劉星下水，最終使得劉星落水溺亡。此事徹底改變了兩家人的命運：劉耀軍和王麗云夫婦痛失愛子，悲痛不能自已；沈浩作為這場意外的“推手”，從此背負著巨大的心理負擔；他的母親李海燕也被這次意外擊垮。

原來，王麗云曾經懷過二胎，在計劃生育政策的管控下，擔任計委副主任的李海燕強硬地送好友王麗云去墮了胎，這次墮胎手術使王麗云徹底失去了生育能力。在隨后到來的下崗潮中，王麗云因為曾經獲得過“計生先進典范”的榮譽，被“優先”納入到下崗人員名單中。

劉耀軍和王麗云夫婦在時代的洪流中經歷著一場場生活的變故，舉步維艱，最后只能逃離熟悉的人事，自我放逐到福建的一座小漁村，收養一名孤兒重新過活。李海燕一家被扣上讓好友斷子絕孫的道德枷鎖，此后20多年一直承受著良心的譴責。

20多年后，李海燕因心思郁結患了腦癌，在彌留之際得見重返故土的劉耀軍夫婦。長大的沈浩也終于能與劉耀軍夫婦面對面坦陳當年那場意外的細節，求得心靈的寬釋。

影片采用倒敘和插敘的手法，將兩家人長達近30年的恩怨情仇隱藏到亂序的場景和事件片段中，通過劉耀軍這對患難夫婦，展現了中國老百姓是如何面對、接受乃至消化那些人生無法挽回的巨大苦難的。影片中閃耀著許多人性的光輝，也不乏對人性弱點的思考，本文將從以下三個方面對影片所展現的人性弱點進行分析。

一、中國人的隱忍和壓抑——是善良還是茍且

劉耀軍一家在特定的時代背景下遭遇了一個又一個生活的重擊：強制打胎、突遇下崗、獨子身亡、友情破裂、背井離鄉、妻子自殺、養子叛逆……當他們落魄回歸故土時已人事全非，曾經處境不相上下的朋友們早已把握住時代的契機乘風而上，而他們的生活卻像一潭死水，停滯不前。即便如此，他們依然堅持本心、心懷善意。這是導演王小帥贊揚的“縱使遭遇一輩子顛沛流離也還是堅強活下去并滿懷善意的尋常人”。這樣的“尋常人”是中國文化價值觀所推崇并規范的“道德人”，也是中國儒家文化所追求的“理想我”，他們往往具有忠誠、大度、寬容、執著、善良等人格特征，與西方文化所追求的“最大化地實現自我人生理想”相比，他們更加重視奉獻與自律，強調犧牲小我、成就大義。

影片中，劉耀軍一家的悲劇都與沈英明家脫不了干系。然而，李海燕將王麗云押到醫院去墮胎只是履行職責，這是計劃生育年代的一件再尋常不過的事情；劉星溺亡也只是稚齡孩童玩鬧時的一場意外；下崗潮是國家經濟轉型期政策變遷的必然結果，總有一部分人要承受經濟騰飛的代價……劉耀軍夫婦是這些磨難的承受者，他們卻無從指摘更無從怪罪，只能在接下來的時日里天長日久地悲慟、默默地回味苦果，即便覺得自己“時間已經停止了，剩下的就是慢慢變老”“我跟麗云現在是為了對方活著，已經經不起折騰了”“都這樣了，我們還有什么不可以面對的呢？”依然還是得繼續生活，與自己、與過去、與“仇人”握手言和，至死方休。這是一種深入骨髓卻仍須克制、隱忍的悲痛，如鈍刀子剜肉一般細密綿長。這也是一種中國式的沉默，彰顯著道義與良善。在劉星溺水后，當沈英明拿著刀子、拎著沈浩，呼喊著讓劉耀軍一命換一命時，劉耀軍卻只對沈英明喊道“只要活著，就一個字都不要說出來”。然而，失獨的父親悲痛尚不能自已，卻因為惦記“兇手”的心理健康而不讓人提起他的過失，這是人之常情嗎？再則，劉耀軍夫婦為了不觸景生情、不讓沈英明一家負疚，便連夜搬遷到小漁村避世而居；在遭受命運的萬般捶打時，劉耀軍總是靜坐著抽煙喝酒，從來沒有辦法反抗，這不是在消極逃避嗎？誠然，在倫理道德層面，這樣的劉耀軍夫婦是無害且善良的，他們一家獨自承受著一場場變故，一直在給予他人理解與寬恕，從未埋怨他人或試圖討尋公平。但是，拋開倫理道德來探討人性，這難道不是一種茍且、懦弱、壓抑嗎？

數千年以來，中國人一直奉行著自我抑制的生活狀態，活得沉默、忍耐卻頑強，這是中國人特有的生存境界，也是一直固守并津津樂道的民族性格特點。大部分人沉默是金、安分守己，內心卻不乏對轟轟烈烈、快意恩仇、自由奔放、痛快張揚的艷羨。中國人慣于為了恪守道德和理性而壓抑自我，在磨難到來時講究沉穩平和地應對，這是幾千年來中國人延續到骨子里的性格結構與外部環境綜合作用的結果，是一種泛化的人性特點。

現代西方哲學認為人可以逐漸適應一切環境，而且在適應一切難以適應的生活環境時，人會自發形成并發展出一種可確定的、特殊的精神與情緒的反應，最終找到自己認可的某種方式來對抗環境。比如，在面對失獨、無法延續血脈這道對中國人而言天大的坎時，劉耀軍夫婦會以降低理智和道德特性的方式來進行反抗。他們在長達30年的時間里，甚至可能終其一生都走不出受害者的身份，只能以軟弱被動、消極抵制來反抗這種變故。而李海燕一家呢？在面對好友一家斷子絕孫、遠走他鄉，而自己母子卻是推手這樣的窘境中，李海燕用了30年的時間來悔恨積怨，最終生了腦瘤，沈浩也一直“身體里長著一棵樹”，他們是發展了生理、精神和情緒的紊亂來反抗這種變故。兩家人同樣遭受著生活的磨難，在影片中，這是“無可奈何”的，因為他們只是茍且、壓抑的普通人。

在日本導演是枝裕和的《步履不停》中也出現了痛失愛子的情節。影片中的母親無法原諒長子以生命為代價搭救的溺水少年，在15年間每一個長子的忌日里都讓得救的少年前來祭拜逝者并拜謝恩人的父母。盡管每次見面總免不了尷尬和舊事重提的傷痛，但還是要“每年讓那孩子尷尬一次”，這是母親排遣傷痛，在內心反抗變故的方式，也是她對致使兒子死亡的推手的報復，只有這樣才能“步履向前”。然而，在《地久天長》中，兩個母親都對劉星之死諱莫如深，不敢去觸摸真相。麗云說：“別去問浩浩了，如果他找星星玩，就說去了遠房奶奶家。”海燕說：“浩浩是不是高燒才說胡話？”兩個父親又是如何反應的呢？沈英明雖然嚷著讓劉耀軍殺了沈浩以命償命，但這顯然是不切實際的空口白話，除了能減輕自己內心的負罪感，并不比此后余生對劉耀軍一家極盡有效的幫扶實在。而劉耀軍經受了喪子之痛，不僅沒有坦誠地表達內心的怨懣，還叮囑沈英明好好照顧沈浩。他的憤怒與憎恨仿佛隨著王麗云的生育能力一起被斬斷了，這個缺乏情緒釋放的男人選擇的出路是由南到北地自我放逐，到舉目無親的小漁村領養一個孩子草草掩蓋傷痕。

劉星的死是壓垮劉耀明夫婦的最后一根稻草，也是讓劉、沈兩家嫌隙明朗化的導火索。意外發生后，兩家人像鴕鳥一樣不約而同地選擇了逃避，任由傷痛淤積在內里潰爛，傷己傷人。20多年來，兩個父親一團和氣地“為孩子好”回避真相，然而負罪感卻一直在沈浩心頭滋長。多年后，當成年沈浩跪在劉耀軍夫婦面前坦陳一切時，他才從多年的思想重負中解脫出來。在李海燕去世后的追悼會宴席上，王麗云盯著李海燕兒媳婦懷孕的肚子幽幽地感嘆了一句：“可惜了，海燕是看不見了。”這一聲嘆息意味深長，直到此時她才將多年來隱忍的一口濁氣弱弱地呼了出來。

大多現代西方哲學流派強調人性理論要包括人的本真性，也就是要超脫宰制人精神和思想的普世價值與知性的思維方式，強調人的非理性的本能。正是這些本能，才使人物有靈有肉，具有真實性，而不是一味隱忍，成為至善至偽的圣人。

二、中國女性——男權社會的受害者

《地久天長》中同樣反映出的，還有男權社會對女性的壓制。

王麗云是一位溫良賢淑的好妻子，她從不大聲講話，不管是被迫墮胎還是優先下崗，她總是最被動、弱小、無助、委屈的那一個。失去了生育能力的她在病床上自責道歉，而丈夫劉耀軍只是嘆息自己沒有保護家人的能力，卻從不認為自己需要對妻子的意外懷孕和失去生育能力背負責任。在失去獨子后，兩人更是在生理和心理上都呈現出不對等的狀態。劉耀軍和沈茉莉的春風一度是他在痛苦歲月中的一次喘息和調劑，沈茉莉腹中的孩子是他對延續血脈的一點希冀。他的生活里偶爾還能透出一抹亮色，而王麗云只能在封閉的環境中默默承受一切。當她憑著女人的第六感洞悉了丈夫的出軌后，她沒有怨怪他人，只怪自己身體不好、命也不好。她帶著絕望和坦然選擇了自殺成全他人，冥冥中卻被劉耀軍察覺，劉耀軍選擇回歸家庭，消弭了自己在“無子繼承香火”這一點上的制高點。劉耀軍和王麗云是片中一切苦難的承受者，王麗云則是苦難者中的苦難者。中國男權社會對女性進行長久規束，使女性被視作傳宗接代的工具，連女性自己也自我輕視，不能不說是人性的弱點。

另一個女性角色李海燕是片中唯一的“反面”人物，她因為計生辦副主任的身份而處于整個風暴的中心。在她履行計生職責時，她的熱心快腸和閨密情誼變成了強勢決絕和不通人情；在她意識到正是自己的履職讓王麗云終身不孕，正是自己的兒子致使王麗云失獨后，她瞬間崩潰了，更在此后20多年陷入了懺悔和自責中。當王麗云來到病床前探望她時，她聲嘶力竭地喊著：“我們有錢了，你可以生了。”然而，自始至終這就不是錢的問題！李海燕是壓抑且痛苦的，她的后半生一直在道德枷鎖的束縛中，直至死亡才解脫出來。然而，究其根本，她只是一個在特定的歷史背景下履行職責的臉譜化角色而已，卻在劇中成為真正為王麗云一家的痛苦付出生命代價的人，她也是這些苦難的受害者。

三、孩子——失語者

《地久天長》中所有化不開的矛盾都是關于孩子的，所以孩子的不幸直接導致了家庭的不幸。影片中有五個不幸的孩子：一個溺亡、兩個胎死腹中、一個負重前行、一個孩子失卻了自己的身份。

前四個孩子悲苦明了且不提，第五個孩子周永福是劉耀軍夫婦南下后收養的小孩。重組家庭本應給夫婦倆帶來重享天倫的可能，但他們沒有選擇抱養一個小小孩來從小培養感情，反而選擇了年歲較大但長得像劉星的周永福作為替身，這讓這個強行拼湊的家庭長年籠罩在愁云慘霧中。一方面，劉耀軍夫婦忽略了領養關系中的各種心理問題，除了供孩子吃喝，便是簡單粗暴地打罵教訓。他們沉浸在失獨的悲苦中，自顧尚且不暇，根本顧及不到周永福的心理問題。另一方面，幼年的周永福努力扮演著劉星的角色，內心敏感又極度缺乏安全感，逐漸養成討好型人格；由于成長過程中始終得不到養父母對自己身份的認同，又變得孤覺和叛逆，這是原生家庭導致的人格缺陷。

這條養父子的情感線除了反映劉耀軍夫婦內心痛苦的延續，也反映了血緣疏離帶來的矛盾。血脈傳承在中國文化里有著不可撼動的地位和意義，原生家庭的完滿對父母、對孩子人格的塑造和發展具有決定性的意義；反之，家庭的破碎、血脈的斷裂也會對人性帶來巨大的摧殘。

四、結 語

《地久天長》仿若一面特定歷史條件下反映中國老百姓人性亮點與弱點的鏡子，只有不斷對人性進行探討、對文化進行反思，才能不斷突破自身障礙，讓個人、民族、國家獲得長足發展。叩問自身，自省，自我提升，才能地久天長。