生態批評視域下的末世《湮滅》

張 馳

(澳門科技大學 電影學院，澳門 氹仔 519020)

上映于2018年的電影《湮滅》由美國科幻導演亞歷克斯·嘉蘭執導。電影改編自美國科幻文學的中堅力量——杰夫·范德米爾的文學小說《遺落的南境》的三部曲之一，曾于2014年獲得“星云獎”。原著小說講述了四位來自不同職業領域，身懷不同技能的女性被派遣前往一處被稱為X區域的神秘地帶執行勘察任務。小說沖破了人類理性與傳統認知，深刻反思了人與人、人與非人生命體、人與自然環境之間的辯證關系。而改編后的電影或“借用”或“交叉”地在人物設定、人物關系、X區域等方面對文學文本進行了再創造，以搭建故事的敘事邏輯，并盡可能地保證情節的完整性。比如，在小說與電影中，女主角的身份設定都是生物學家，但在小說中其研究領域是生態系統，更確切地說是“過渡環境系統”；而在電影中，女主角莉娜的研究領域被改編為細胞遺傳基因的生命周期。再如，原著小說中對X區域的外在形態并未做出描繪與勾勒，但是電影中具象化為包裹著幻彩膜的泡泡狀外形，可以折射光線，且外觀具有流動性。這些設定的改編皆圍繞著主題、敘事和意義服務。

一、“后人類中心主義”與敘事主題

發端于中世紀哥白尼和伽利略掀起的一場物理學界的科學革命，“人類中心說”的觀點被徹底顛覆與瓦解。科學家們認為，地球不是宇宙的中心，它只是宇宙中細微而渺小的存在，諸如類星體和黑洞對人類來說遙遠而又陌生。自此，關于宇宙的神秘性和不可知性成為20世紀科學界最為敏感的議題。伴隨著天體物理、生命科學、生物技術等硬核科技領域的成就與發展，傳統人文、哲學和社會學科也展開了一場思辨之潮，并開啟了文學和影像生產的創作之門，誕生了大量探究“后人類中心主義”的藝術作品。 “posthumanism”確切的意思是“后人文主義”，意指“20世紀末期西方自身對文藝復興和啟蒙傳統所建立起來的對人類理性和人文精神之絕對信仰的質疑與反思”，其核心即是“對盲目尊崇人類理性和主體的反撥”。而這種質疑與反思也激發了人類對未知和不可知性的“元恐懼”。

美國科幻和恐怖小說家H.P.洛夫克拉夫特正是基于人類對元恐懼的深刻洞察，開創并奠基了“克蘇魯神話體系”(1)克蘇魯神話:神話的精髓是人類探索未知和不可知的宇宙真相，體系包括外神、舊日支配者和舊神，核心是上古時代曾統治地球而后被封印的舊日支配者。其中，“克蘇魯”一詞出現于H.P.洛夫克拉夫特于1928年發表的短篇恐怖科幻小說《克蘇魯的呼喚》中。引自百度百科：克蘇魯神話，https://baike.baidu.com/item/%E5%85%8B%E8%8B%8F%E9%B2%81%E7%A5%9E%E8%AF%9D/84420?fr=aladdin。——也成為相當數目的科幻、恐怖文學和影像作品的精神內核和靈感之源。這種精神內核被毫無保留地展現于原著小說中，并被電影《湮滅》完整地承繼過來。克蘇魯被洛夫克拉夫特描摹成身形巨大、沉睡后又復蘇的舊日支配者(可能是章魚、人和龍的混合體體質)，據此為原型和隱喻的科幻電影有《哥斯拉》《瘋狂山脈》等。而克蘇魯神話體系中另一類邪神原型被稱之為宇宙級別的“外神”，據此為內核形塑的生命體如《復仇者聯盟》系列中的滅霸、《異形》系列中的異形等等。

在電影《湮滅》中，X區域被勾勒和形塑為具有泡泡狀或閃晃形態的外星生命體或“宗教異形”，外觀炫彩耀目，擁有能量的流動性和持續生長性的異質屬性。對人類而言，可以轉譯為如“克蘇魯”般的巨大異化性、外界侵入性以及不可預知性的恐懼源頭。小說中政府派遣的十一支勘測隊以及電影中的軍隊、公園管理員、動物，所有這些假定的探知者和潛入者皆有去無回。直到女主角莉娜的丈夫凱恩成為第一個走出X區域的神秘人士，探知事件才發生了情節上的逆轉和跟進。隨著男主角生命體征的進一步惡化，由生物學家、心理學家、物理學家以及急救醫生等擁有不同職業和人生經歷的女性組成勘探隊，并展開了新一輪的探查之旅——進入神秘的X區域。

與過往對于科幻和恐怖電影所描摹和揣測的外星生命體的“侵略”目的大相徑庭的是，X區域的炫彩泡泡對侵犯人類和其他物種并沒有直接的興趣或者企圖，女主角莉娜在接受調查時也舉證：“它并沒有摧毀什么，只是創造了一些新的東西……并沒有很惡心，相反有些還很漂亮”，比如不同種屬的花株、植物鹿角的梅花鹿、沙漠上的晶體樹。這種對地球生態系統中人類以及非人類物態的再生產或再創造，也許可以理解為無意中墜入地球的某種外星生命體(X區域)為了適應新的地球家園和周圍環境而做出的自適應調節，外化表現為對周遭的環境和生態進行了生物的鏡像仿擬，并基于物質和能量守恒的規律解構了X區域的原始生態環境和生命形態，重構出新的復制體或再生體。一方面，這種自適應學習與模仿能力與《機械姬》中的智能機器人伊娃一樣擁有“無監督學習”的高級智慧；另一方面，鏡像仿擬的生命體再造立足于其本身的“自說自話”，或者可以理解為對地球家園長期以來占據統治和霸權地位的人類主體的一種“漠視”，而這種“漠視”與其說在淺層物質形態上破壞了地球的生命體特征，不如說在深層精神狀態下徹底摧毀并瓦解了人類主體意識的主觀認知：沖破了人與非人物質構成的環境之間的二元壁對立，對生命的物質性肉身與外在環境進行了DNA的重組與融合，實現了人與非人生命體的跨肉體性重構和意義的再生產。

二、“感知生態”與電影經驗

美國佛蒙特大學環境和自然學院的文化和環境學者阿德里安·伊瓦克伊夫提供了一套具有說服力的生態電影觀，認為世界形態由三部分構成：指代給定的客體存在的“地貌形態”、指代人類以外的生命力量和感知物的“生物形態”，以及指代人類主體或仍在演變過程中的“我們”的“人類形態”。此種縫合進電影世界中的生態觀點，僅為組成完整“電影生態”觀的三部分之一，也稱為基于人類知覺與感覺的“感知生態”，除此以外還包括社會生態和物質生態。這三種形態構成了呈現于塞洛路膠片或其他媒介介質上的影像世界，而根據觀看的“電影經驗”又寄生關聯出電影的“奇觀性”“敘事性”和“符號性”。

(一)奇觀性：時間壓縮、空間再造與突破法則

電影的敘事時間與其說是敘述出來的，不如說是被呈現出來的，它把一個時間的矢量加于圖像的空間維度之上，同時關系到物理的世界和感知的世界。電影《湮滅》采用了非線性或非順序的敘事結構，結合倒敘、插敘等敘述手法，經由女主角莉娜的第一人稱陳述來串聯起整個故事的時間線與敘事邏輯。電影的敘事文本經由影像空間的蒙太奇剪輯對敘事的時間進行了物理性壓縮。比如，研究人員詢問女主角莉娜時的提問：“你只帶了兩周的食物進入X區域，卻在里面待了幾個月？”而莉娜回復：“我也記不清了。”看似簡單的一問一答，背后的時間概念和邏輯關系卻暗含了大量重要的存疑信息：首先，作為采取行動的主體人類(或復制體)的莉娜本人在有意識地撒謊，她不愿意透露發生在X區域里的真實情況，或者是莉娜無意識地失憶，確實不清楚進入X區域后所發生的一切，再或者是莉娜的復制體確實不清楚在抵達白色燈塔前莉娜本人的真實情況等；其次，作為進入客體的X區域本身即為一類強大的外星生命體，擁有向自身龐大體內供給能量的機能，導致莉娜等人進入X區域后確實只吃了幾天的食物后就終止進食。另一個佐證也許是，可以發出人類聲音并異化外形的骷髏熊在基于動物性的本能上襲擊了莉娜的隊友后卻沒有吞食。另外，堆積在白色燈塔前面的人類白骨也印痕出時間的概念：距離此時發生時間已經久遠的彼時的先遣部隊或個體的喪生。

關于空間結構、形態和功能的再造或再生產，如前所述的不同種屬的花株、植物鹿角的梅花鹿、沙漠上的晶體樹、長出鯊魚牙齒的鱷魚，以及燈塔的洞穴墻體上流動的血管狀物質等，皆呈現出一幅外觀異化、色彩絢爛、功能多樣的烏托邦式的奇異景觀。或者說，泡泡狀的X區域本身就是一幅末世生態奇觀。

企圖“中止或違背我們對宇宙的時間、空間和自然法則的限制”是洛夫克拉夫特創造的克蘇魯神話體系的精髓，并深深嵌入電影《湮滅》的故事核中：壓縮了物理時間，營造了異化空間，結合忽亮忽暗的色調和低悶的聲效，渲染出恐懼、迷茫和絕望的氣息，拼貼出幻想的后人類末世生態景觀。

(二)敘事性：窺視沖動、鏡像審視與典型模式

故事是敘事虛構中被講述的事件和沖突，或稱為“行動綱要”，而事件被描述出來所經由的途徑即是“敘事性”。在電影《湮滅》中，事件的發展走向始終圍繞著對X區域和白色燈塔的未知探尋。隨著“末世預言”在敘事的軸線上前后呼應：勘探隊成員接二連三地出事，要么被異化生命體襲擊，要么精神陷入瘋癲，觀眾緊張而焦灼的視線被攝影機牽絆，透過鏡頭而產生的窺視沖動一直緊隨著勘探小隊潛行和覬覦著神秘區域。直到女主角莉娜克服重重障礙，艱難地進入燈塔后，與外星生命體“重生”后的擬態復制人進行面對面的窺視。這種鏡頭內部人物之間的窺視行為指涉了女主角與復制人之間的權力關系。初始，復制體在吸收本體的一滴血并塑形后，成為本體的客體化和凝視對象；后期，在與本體媾和后具象化為主體本體，雙方的權力關系互置，本體成為復制體的凝視與欲望對象。在一系列解構、重構、塑形新生命體的過程中，女主角從最初進入X區域時對外部環境的審視，轉向在燈塔的封閉環境中重新審視身為人類的自己，完成了外部物質性到內部意識性的重審心路和認知轉向。在故事的結尾，女主角莉娜在接受完詢問后走進醫院監護室，與早已知曉身份的男主角凱恩的復制體互相凝視、擁抱，二人眼眸中閃爍、流轉同樣的光暈，也可以看成是二人互為鏡像、互相審視的影像表征。這種經過折射后的鏡像審視同樣出現在了大量的科幻電影作品中。比如，在詹姆斯·卡梅隆執導的科幻電影《阿凡達》中，男主角薩利第一次見到孕育類人物種——阿凡達的水缸，既凝視著這一科技奇觀，也透過水缸映射出薩利眼中的“理想自我”。再如，在阿方索·卡隆執導的另一部科幻電影《地心引力》中，觀眾透過攝影機的“眼睛”從外層空間窺視遙遠的地球，同時，女主角斯通博士也透過空間站的外窗鏡像來重新審視人類自身與地球家園的關系。

在克蘇魯神話體系中，“探索未知，非死即瘋”就是一種典型的敘事模式。這種模式的框架和思路是：主人公和同伴們有意識或無意識地發現了一個未知的世界，在那里遭遇了恐怖而神秘的邪惡力量，故事的結尾或開放或隱喻，但多數時候是一部分人死了，一部分人瘋了。這個克蘇魯式的經典末世預言從電影的開端導入了結尾，雖然女主角并未死亡或發瘋，但是通過研究人員對她的詢問或互相審視的過程，她的一句“記不清楚了”和受詢問時流露出的冷靜甚至呆滯的目光(與進入X區域前和初始進入時的面露驚恐相對照)，或許可以判斷一個事實：此時走出X區域的莉娜究竟是不是彼時進入時候的莉娜，“非死即瘋”的預言既然在她身上沒有得到實現，那么她是她的本體還是復制體的疑慮就更加清晰了。

(三)符號性：細胞自噬、生命孕育與意義增生

隨著現代化向后現代化理路的研究轉向，人類世界進入了符號化和能指化的社會形態。由莉莉·沃卓斯基和拉娜·沃卓斯基聯合執導的科幻電影《黑客帝國》系列堪為符號化與意義生成的經典范本。在電影《湮滅》中最值得探討與思辨的符號化代表有X區域、“∞”字形銜尾蛇、白色燈塔與洞穴。

電影開場時，身為生物學教授的莉娜在大學課堂上向學生展示了一種名為“海拉細胞”(2)海拉細胞系：源自一位美國黑人婦女海瑞塔·拉克斯身上的宮頸癌細胞系。此細胞株可以迅速增殖分裂，感染性強，不會衰老致死。“海拉細胞”由約翰·霍普金斯大學醫院的外科醫生于1951年在實驗室中進行人工培養至今。“不死細胞”的故事在紀實文學和同名電影作品《永生的海拉》中都有體現。引自百度百科：海拉細胞系，https://baike.baidu.com/item/%E6%B5%B7%E6%8B%89%E7%BB%86%E8%83%9E%E7%B3%BB。的癌細胞分裂過程——從單體細胞裂變生成無數個網狀細胞群。電影中的神秘X區域擁有炫彩異化的外觀，具有流動性和生長性，神似一個巨型且反光的“海拉細胞”。而莉娜的臺詞“在下學期的課程中，我們將仔細研究試管內的癌細胞，研究它的自噬作用”成為情節展開的鋪墊和某種隱喻——“細胞自噬”(3)細胞自噬：指溶酶體或者液泡內膜直接內陷底物包裹并降解的過程。這細胞既可以借此清除病原體的有效機制，又可以在饑餓或感染的情況下維持機體的有效存活，也是人類理解細胞如何降解并循環利用自身物質的基礎和前提。2016年，細胞自噬機制的發現者日本分子細胞生物學家大隅良典被授予諾貝爾生理學或醫學獎。引自百度百科：細胞自噬，https://baike.baidu.com/item/%E7%BB%86%E8%83%9E%E8%87%AA%E5%99%AC/10759070?fr=aladdin。。細胞自噬的具體過程為：細胞內膜包裹被吞噬的物質，之后形成自噬體，與細胞內負責分解的“溶酶體”融合，最后“溶酶體”將之分解，釋放生物大分子和能量。在電影中，鏡頭反復出現的女主角手臂上的“∞”字形銜尾蛇圖案則是細胞自噬的另一種樣態，隱喻和折射出女主角自身已被自噬的表征。此外，X區域內的生命體被“湮滅”的過程也如同細胞自噬。首先，細胞銷毀缺憾性物質。罹患癌癥的醫生領隊在白色燈塔里被吞噬，并分解為微粒體，成為女主角復制體重組和構形的物質基礎。而沒有身體缺陷的女主角和其丈夫，則成為復制后“重生”的對象。其次，細胞銷毀后獲得營養和能量，并散播到細胞內等待重新被利用。醫生被分解后生成的微粒體，不僅包含能量，可能還包含了思想意識，佐證為女主角的臺詞：“它會生長，直到包圍一切，我們的身體和思想，都將分解成最小塊的部分。”比如，男主角凱恩的復制體在走出X區域后仍然記得回家與莉娜重聚。另一方面，細胞自噬后分解出的微粒體會散播至整個X區域，干擾并影響了區域內的生態系統，并為其提供養分和能量，于是再生產出形態各異的生命體體征和外觀，比如長出鯊魚牙齒的鱷魚、長出植物鹿角的梅花鹿，甚至“重生”了女主角莉娜的身體構形，不僅不需要進食，瞳孔還閃爍出與復制體丈夫同樣流轉的金色光暈。

在詹姆斯·卡梅隆執導的科幻電影《阿凡達》中，男主角薩利在實驗室見到了類人物種——阿凡達，完成了“理想自我”的凝視和鏡像。而孕育和孵化阿凡達的器皿——水缸，如同母體與子宮中的羊水為其提供營養與能量。電影《湮滅》中，白色燈塔被比喻成為孕育生命的母體，當女主角莉娜進入后，驚訝地發現“母體”中還有一個洞穴(子宮)。她通過狹長的通道(產道)，看到流動的“血管”散布并依附于通道的內壁(寓示母體與子宮是活體的生命表征)，此后目睹了生命體從分解、重組到塑形的整個過程。當她疾馳出洞穴時，發現她的新的生命復制體已經出現在了洞穴口。新生命體孕育的物理時間雖然短暫，但是孕育的過程展現了視覺的奇觀性，同時，透過莉娜不斷切換的面部表情，折射出一系列的心理變化過程：從初見心理學家被“湮滅”的驚恐，到目睹復制體“重生”的恍惚，再到被復制體入侵的無助，最后終于回歸人類理性，冷靜并謹慎地將磷火炸彈交到復制體手中并逃離。

三、結 語

作為經典小說改編的電影作品，《湮滅》在保留原著克蘇魯神話體系的風格下，以后人類和生態批評的視角，觀照人類的生存現狀，思辨生態的未來走向。無論是細胞的自噬、“∞”字形銜尾蛇、燈塔母體與洞穴子宮等，這些符號化的表征都喻示著電影想表達的主題內涵：“湮滅”不是目的，“重生”才是彼岸。如何與浩瀚宇宙中的未知與不可知物種達到和諧共生，才是人類當下永恒的思辨主題。誠如《克蘇魯的呼喚》中的名句：“死者并不會永遠安息，奇妙的永劫亦不以死為終焉。”