《我和我的祖國(guó)》的平民視角敘事美學(xué)

梁 滌(吉林動(dòng)畫學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012)

作為一部獻(xiàn)禮片，《我和我的祖國(guó)》的出色之處在于它將個(gè)人與國(guó)家兩種存在進(jìn)行了某種程度的融合，并構(gòu)建出一個(gè)與往日宏大敘事有所不同的場(chǎng)域，并在這個(gè)場(chǎng)域當(dāng)中，對(duì)國(guó)民與祖國(guó)之間的互動(dòng)進(jìn)行描摹、展現(xiàn)。換句話說(shuō)，即是在《我和我的祖國(guó)》中，個(gè)人與祖國(guó)的界限不再是涇渭分明。祖國(guó)從一個(gè)龐大、恢宏的概念，具象化為一個(gè)個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的重要事件，而這些事件又以一種類似儀式的方式，聯(lián)結(jié)社會(huì)中的個(gè)體，加強(qiáng)他們對(duì)于國(guó)民身份的認(rèn)同。

一、儀式與變遷：特定時(shí)代的節(jié)點(diǎn)事件

自遠(yuǎn)以來(lái)，人類的生活中就充滿了大大小小的各種儀式，比如封建時(shí)代的君王封禪典禮，又或者是成人禮、婚禮的禮俗規(guī)定。從某種程度上來(lái)說(shuō)，儀式是伴隨著人類一生的一種行為。在《我和我的祖國(guó)》中，儀式這一概念貫穿了全片。七組不同的短片可以理解為七個(gè)性格迥異、身份不同的主角通過(guò)獨(dú)屬于他們的儀式，來(lái)表達(dá)自己對(duì)于祖國(guó)的熱愛的過(guò)程。

以片首短片《前夜》為例，故事發(fā)生的時(shí)間與地點(diǎn)便極具傳統(tǒng)觀念上儀式的意味：開國(guó)大典前夜，主角林治遠(yuǎn)、護(hù)旗手老方等人為了確保五星紅旗能經(jīng)由電動(dòng)旗桿順利地飄揚(yáng)在天安門上空，不斷地攻克難題，模擬情景，終于在大典舉行前一個(gè)小時(shí)排除了最后一個(gè)差錯(cuò)。要理解林治遠(yuǎn)對(duì)于五星紅旗的愛護(hù)，對(duì)于站在毛主席身后的自豪與榮耀，就需要去理解中國(guó)的近代史以及新中國(guó)的成立對(duì)于中國(guó)人民的意義。儀式不僅是面向當(dāng)下的，它同時(shí)是面向未來(lái)與過(guò)去的。在《我和我的祖國(guó)》中，有近乎一半的部分是基于中國(guó)的近代史來(lái)作為人物的認(rèn)同基礎(chǔ)的。林治遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)的舉動(dòng)表現(xiàn)出特定時(shí)代下，人民對(duì)于祖國(guó)強(qiáng)盛的渴望。這一潛在的情感模式使得影片具備了連續(xù)性與一貫性。縱觀全片，將七個(gè)短片連接在一起的除卻表面上的時(shí)間順序外，更為重要的是短片中人物對(duì)于祖國(guó)情感、觀念的變化。而這些情感便是經(jīng)由一個(gè)個(gè)特定節(jié)點(diǎn)上的儀式來(lái)得以呈現(xiàn)。因此，《我和我的祖國(guó)》便做到了雙重的互文。一是銀幕內(nèi)，短片主角與祖國(guó)大事件的交互，人物的行為顯示出事件的意義，而事件又通過(guò)人物的行為鞏固其自身作為集體記憶的重要地位；二則是銀幕內(nèi)外，七十年的時(shí)間跨度使得觀眾的意義空間得到空前的開闊，影片將平民作為敘事的主要視角，加深了影片的感同身受的力度，無(wú)論是40年代、50年代，又或是70年代、80年代，再到剛踏入社會(huì)的90后，觀眾們總能夠捕捉到他們所熟悉的場(chǎng)景與事件，從而再度喚起事件發(fā)生時(shí)的記憶，加強(qiáng)自身對(duì)于祖國(guó)的熱愛以及國(guó)民身份的認(rèn)同。

可以描述這一現(xiàn)象的最直觀的例子，來(lái)自于影片中《奪冠》這一部分。在經(jīng)過(guò)艱難困苦的摸索歷程后，中國(guó)終于來(lái)到了一個(gè)新的階段。國(guó)民迫切地需要在世界上尋找一種帶有自豪意味的認(rèn)同感。在《奪冠》當(dāng)中，胡同內(nèi)的鄰里鄉(xiāng)親都聚集在露天巷道，癡迷地觀看奧運(yùn)會(huì)中國(guó)女排與美國(guó)女排的金牌大戰(zhàn)，即便信號(hào)異常，也要聽收音機(jī)來(lái)保持跟進(jìn)。年幼懵懂的陳冬冬便是在這種氛圍中覺醒了自己的愛國(guó)情懷。當(dāng)美美來(lái)到樓下時(shí)，冬冬面臨著一個(gè)對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)都稱得上十分困難的抉擇。而最后，冬冬決定繼續(xù)維持天線的位置，以保證鄰居們能夠順利觀看女排的金牌戰(zhàn)。集體觀看女排奪冠這一儀式喚醒了冬冬心中對(duì)于國(guó)家最樸素和最初始的情感。美美送給冬冬一副印著五星紅旗的乒乓球拍。這一點(diǎn)和美美的去向與歸宿形成了巧妙的對(duì)照。

隨著影片的深入，儀式的宏大意味開始退散，導(dǎo)演們變得更加專注于人與人之間，人自我內(nèi)心的狀態(tài)。比如寧浩的《北京你好》和薛曉路的《回歸》。在這兩部短片當(dāng)中，尤其是《北京你好》，小人物與國(guó)家之間的距離更加縮近。在《北京你好》中，推動(dòng)影片內(nèi)核發(fā)展的動(dòng)力轉(zhuǎn)變?yōu)槿伺c人之間的關(guān)系和互動(dòng)，而非此前的事件和背景。張北京與四川小孩之間的交互，是覆蓋著喜劇表殼的悲劇。在這一節(jié)當(dāng)中，宏大的敘事被壓縮為背景，張北京與四川小孩共享著同樣的一份傷痛和喜悅。汶川與北京，兩個(gè)地圖上相隔千里的小點(diǎn)，被連接成為同一個(gè)坐標(biāo)。值得一提的是，張北京的表現(xiàn)是整部影片中最具市井氣息的演出。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，祖國(guó)的概念不再空泛，它變得切實(shí)可觸。祖國(guó)便是由我身邊那一個(gè)個(gè)熱愛著它的人所構(gòu)成。

經(jīng)由儀式，變遷將會(huì)降臨。在影片當(dāng)中，變遷不僅指的是整體的國(guó)家，還包括無(wú)數(shù)的個(gè)體。《前夜》當(dāng)中，林治遠(yuǎn)的緊張最終在毛主席一聲“中華人民共和國(guó)成立了”和紅旗的順利升起中得到舒展。《相遇》中，方敏在原子彈爆炸的新聞前潸然淚下。《奪冠》中，冬冬堅(jiān)守在天臺(tái)上,聽見樓下的人群歡呼女排奪冠。《回歸》中，中方絕不讓步的時(shí)間終于迎來(lái)了五星紅旗的升起。《北京你好》中，張北京和四川小男孩的交互，在汶川大地震和北京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)代大背景下令人心酸又心暖。《白晝流星》中，兩個(gè)蒙古族少年的轉(zhuǎn)變和一顆劃過(guò)白晝、如流星般閃爍的宇宙飛船。《護(hù)航》中，女空軍飛行員的堅(jiān)守與無(wú)悔，默默為七十周年大閱兵奉獻(xiàn)著自己。國(guó)家的變遷映照著個(gè)人的轉(zhuǎn)變。整部影片就像陳凱歌導(dǎo)演部分的《白晝流星》片名一般，祖國(guó)是一顆在天空中劃過(guò)的流星，它激勵(lì)著眾人，亦因眾人才能飛得更遠(yuǎn)。全片的基調(diào)也是昂揚(yáng)向上的。在一幕接一幕的場(chǎng)景變換中，中國(guó)人對(duì)祖國(guó)深沉的愛和祖國(guó)日益強(qiáng)大的實(shí)力無(wú)疑于一針強(qiáng)心劑。一個(gè)國(guó)度的儀式和變遷就這樣像與生俱來(lái)般烙進(jìn)每個(gè)中國(guó)人的血脈里。

二、平民視角與宏大敘事：一個(gè)民族的認(rèn)同史

在晚清的救亡圖存時(shí)期，梁?jiǎn)⒊岢隽恕爸腥A民族”這一概念。他主張生活在這片國(guó)土上的民族團(tuán)結(jié)在一起，成為“世界的中國(guó)”[1]。這一帶著“民族國(guó)家”[2]色彩的認(rèn)同在今天已成為每一個(gè)中國(guó)人的共識(shí)。對(duì)國(guó)家這一概念的敘事也有著它自身的演變過(guò)程。在《我和我的祖國(guó)》中，七位導(dǎo)演選取的是以小見大，從微觀知宏觀的角度。事實(shí)上，在文化全球化、經(jīng)濟(jì)全球化的今天，關(guān)于民族國(guó)家的認(rèn)同早已不只受制于地緣、風(fēng)俗。國(guó)民的認(rèn)同感依賴著一個(gè)為社會(huì)中大多數(shù)群體所共享的集體。國(guó)民個(gè)人的認(rèn)同形成不僅僅是誕生于某個(gè)國(guó)度，并自然產(chǎn)生那么簡(jiǎn)單。在《前夜》里的北京，傳入觀眾耳中的是來(lái)自五湖四海的方言，影片的后續(xù)部分也秉承了這一表現(xiàn)形式。作為一部獻(xiàn)禮片，《我和我的祖國(guó)》的指向是廣闊的。它所要面對(duì)的觀眾是生活在地理氣候、口音風(fēng)俗各異的省份的數(shù)量眾多的人口。當(dāng)觀眾們聽見黃渤操著他們并不熟悉的腔調(diào)扮演林志遠(yuǎn)時(shí)，一種陌生又熟悉的觀感產(chǎn)生了。影片關(guān)于口音的呈現(xiàn)是一次成功的陌生化。[3]在南腔北調(diào)的聲音下，影片暗示著這是一個(gè)人口眾多的國(guó)度。那么是什么將數(shù)量如此龐大的人民維系到一起，并形成認(rèn)同的呢？因此，《我和我的祖國(guó)》整部影片不僅展示了七十年來(lái)，發(fā)生在這片國(guó)土上的儀式與變遷，還通過(guò)平民視角闡述了中華民族的認(rèn)同是如何在七十年的歷史里如何一步步加深鞏固的。

在每個(gè)國(guó)家當(dāng)中，影響國(guó)民認(rèn)同感的事物會(huì)隨著時(shí)代改變而變遷。在《我和我的祖國(guó)》中，由于視角的選取，喚起國(guó)民集體記憶的事物的變化顯得尤為明顯。在《前夜》當(dāng)中，五星紅旗與《義勇軍進(jìn)行曲》是那個(gè)時(shí)代國(guó)民認(rèn)同的主要憑照。林志遠(yuǎn)的所有行為都是圍繞著開國(guó)大典上，五星紅旗能否順利攀上電動(dòng)旗桿而進(jìn)行的。對(duì)照歷史，那是一個(gè)百?gòu)U待興的年代，也是一個(gè)漫長(zhǎng)黑暗過(guò)后終于迎來(lái)希望的年代。在新中國(guó)成立初期，民族的集體認(rèn)同很大一部分是基于曾有過(guò)的苦難史。這一種情緒在隨后的《相逢》中也得到了體現(xiàn)。高遠(yuǎn)隱姓埋名，不為人知地在國(guó)家的某個(gè)角落進(jìn)行原子彈的研發(fā)，為此三年不見家人，為的自然是振興國(guó)家。在影片的前兩幕，影響著國(guó)民們的認(rèn)同感的是一個(gè)國(guó)家在國(guó)際上、在世界上的“硬實(shí)力”。林志遠(yuǎn)在進(jìn)行電動(dòng)升旗的模擬實(shí)驗(yàn)時(shí)，再三強(qiáng)調(diào)這是一場(chǎng)面向全世界的開國(guó)大典。而《前夜》開端簡(jiǎn)短一提的關(guān)于特務(wù)的討論，也在暗示著新生的中華人民共和國(guó)依然面臨著極多的風(fēng)險(xiǎn)。在《相逢》中，高遠(yuǎn)對(duì)方敏的沉默隱含著他的矛盾。方敏是他的發(fā)妻，他亦想一直陪伴在她的身邊。但現(xiàn)實(shí)告訴他，如果國(guó)家沒(méi)有足夠強(qiáng)大的硬實(shí)力的保障，那么不論是他的還是其他人的幸福終究會(huì)淪為幻影。因此，他選擇了犧牲自己，默默扎身于原子彈的研究。也就是說(shuō)，在影片的前段，對(duì)于新生共和國(guó)的危機(jī)感構(gòu)成了國(guó)民認(rèn)同的主要肌理。當(dāng)然，這一認(rèn)同的根本來(lái)源是，中華人民共和國(guó)是一個(gè)由人民親手創(chuàng)建的國(guó)家。與共和國(guó)一同成長(zhǎng)，是這一時(shí)期國(guó)民認(rèn)同的骨骼。

當(dāng)影片進(jìn)入到《奪冠》部分時(shí)，國(guó)民的認(rèn)同憑依物產(chǎn)生了些許微妙的變化。在硬實(shí)力大幅度提升的同時(shí)，國(guó)民期望在世界上受到應(yīng)有的尊重。與之對(duì)應(yīng)的便是體育競(jìng)技這一事物。萬(wàn)人空巷的女排奪金戰(zhàn)的吸引力不僅僅在于它的精彩程度。重點(diǎn)是，它是中國(guó)人面向世界的一次亮相。近代的陰影仍然彌漫在國(guó)民的心中，因此，一次完美的表現(xiàn)更加顯得意義重大。《回歸》則是這一脈絡(luò)的延續(xù)，香港的回歸標(biāo)志著祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)又邁出了一大步。在《回歸》中，手表這一意象頻繁出現(xiàn)。手表對(duì)應(yīng)著的是時(shí)間。中方談判人員的據(jù)理力爭(zhēng)和絕不讓步顯示著一個(gè)國(guó)家的氣魄。在影片的這一部分，國(guó)民開始期待祖國(guó)在國(guó)際上能夠占據(jù)話語(yǔ)權(quán)。這是一個(gè)國(guó)家的國(guó)民行走在世界上的底氣所在。在外部條件已然趨近完善時(shí)，《北京你好》便順勢(shì)而來(lái)了。

作為《我和我的祖國(guó)》中十分出彩的一章，《北京你好》與此前章節(jié)最大的不同在于它對(duì)于人物之間的狀態(tài)以及人物內(nèi)心的洞察。在開端短短幾分鐘的鏡頭里，一個(gè)帶著市井氣的張北京顯得活靈活現(xiàn)。2008年對(duì)于所有中國(guó)人都是一個(gè)無(wú)法忘懷的年份。汶川大地震與北京奧運(yùn)會(huì)在這一年里同時(shí)發(fā)生。溫家寶總理在教室的黑板上寫下了“多難興邦”四個(gè)大字。在《北京你好》中，四川男孩與張北京的相處讓人忍俊不禁。值得一提的是，在該節(jié)的末尾，張北京低頭看向自己黑色的鞋子是非常高級(jí)的幽默。但蒼涼的內(nèi)核仍然時(shí)刻提醒著觀眾，這是一個(gè)經(jīng)受過(guò)災(zāi)難的男孩。張北京與四川男孩的身份將這兩件大事聯(lián)系到了一起，體現(xiàn)出一種無(wú)可奈何的救贖。此時(shí)，國(guó)民認(rèn)同來(lái)自于彼此。四川男孩在張北京手中收獲了奧運(yùn)會(huì)開幕式門票，張北京則在四川男孩身上體會(huì)到了一個(gè)國(guó)家的人民是如何緊密相連的。他們共享一份記憶，無(wú)論災(zāi)難還是慶典。他們各自有各自的象征，并保持著一個(gè)鮮活的中國(guó)人的形象。這一點(diǎn)在《白晝流星》中亦有延續(xù)。在荒涼的大草原上，揮之不去的貧窮，前任旗長(zhǎng)李叔對(duì)兄弟二人的關(guān)愛和宇航員的降落被陳凱歌以極具創(chuàng)意的方式連接到了一起。在白晝的流星之下，覺醒的是兩顆稚嫩的心靈。一江春水流動(dòng)在心間，正像李叔和宇航員的所作所為一般。在作為結(jié)尾的《護(hù)航》中，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了現(xiàn)在。本領(lǐng)最強(qiáng)的女空軍飛行員才能成為替補(bǔ)，無(wú)疑是在提醒著觀眾們，在共和國(guó)的歷史上，還有無(wú)數(shù)個(gè)在幕后默默奉獻(xiàn)的人們。

三、結(jié) 語(yǔ)

真正的歷史，潛伏在每一個(gè)國(guó)民的心中與記憶里。歷史是由人民群眾創(chuàng)造的。在《我和我的祖國(guó)》這部影片中，祖國(guó)的形象做到了既抽象又具體，既宏大又貼近生活。從平民化的視角出發(fā)，七位風(fēng)格各異的導(dǎo)演塑造了一出充滿細(xì)節(jié)、不失溫情，又令人醍醐灌頂?shù)挠捌Ｔ?jīng)的先輩們看著前人的歷史，創(chuàng)造自己的歷史。如今，《我和我的祖國(guó)》將這些歷史中的吉光片羽展示出來(lái)，激勵(lì)著觀眾，也去創(chuàng)造屬于自己和共和國(guó)的歷史。