《美國(guó)動(dòng)物》中的青年形象書寫

于子淇(長(zhǎng)春光華學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

青年形象的書寫作為當(dāng)代文藝作品中并不熱門的一個(gè)話題，實(shí)際上可供研究和關(guān)注的部分并不能算豐富，這是因?yàn)榉彩菍ｉT對(duì)青年形象進(jìn)行書寫的作品絕大多數(shù)都首先確定了青年形象的基本特點(diǎn)，從形象本身入手并不能準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)作為文本中的人物，青年與一般人物之間的明顯差異。文學(xué)文本或如國(guó)內(nèi)的《沉淪》，或如西方的《少年維特之煩惱》《麥田里的守望者》都是專門書寫青年的精神生活的著作[1]，但是從之后的文本研究的情況上看，這些青年人物往往又都成為一個(gè)時(shí)代的人物群像的代表，實(shí)際上在這些人物的身上從不乏彼時(shí)非青年的特質(zhì)。但是在電影文本中，這種情況就有了很大的變化，電影藝術(shù)形式需要將人物最主要的特征通過具體的、直觀的方式呈現(xiàn)出來，這種藝術(shù)形式下青年形象的建構(gòu)最能夠代表創(chuàng)作者對(duì)于青年形象的理解。

如果說電影文本的青年形象建構(gòu)是集中的，那么在反觀絕大多數(shù)以青年為主要人物的影視作品時(shí)，接受者所承擔(dān)的最重要使命不是根據(jù)電影文本重新描述青年形象是什么，而是觀察青年形象在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中對(duì)應(yīng)的是青年群體中的哪一類人。電影文本中的青年形象雖然是不全面的，但青年群體之間所形成的社會(huì)關(guān)系之中的矛盾，實(shí)際上透視出了創(chuàng)作者對(duì)當(dāng)代青年的反思與叩問，青年在社會(huì)中的定義和話語賦予青年的意義到底發(fā)生了何種變化，帶來了何種結(jié)果，都是在具體鑒賞電影文本時(shí)所面臨的問題。吊詭的是，在當(dāng)下中國(guó)的青春題材電影中，不論是接受者還是創(chuàng)作者，都無法對(duì)影像文本的真實(shí)性進(jìn)行完全地確認(rèn)，在這些電影中，青年的形象往往與青年的生活捆綁在一起，這實(shí)際上是按照他者的想象與虛構(gòu)進(jìn)行建構(gòu)的，缺少了必要的人物自我對(duì)話，這就導(dǎo)致在國(guó)內(nèi)的青春題材的電影中，充斥著背叛、消費(fèi)等不必要的元素，缺少了對(duì)青年自我發(fā)現(xiàn)的書寫，從而進(jìn)入不能自證也不能證偽的青春生活的書寫。當(dāng)代青年的書寫實(shí)際上應(yīng)當(dāng)面臨的是青年基于自身的特點(diǎn)形成自我的問題，一味以生活為中心，就會(huì)使人物失去其應(yīng)有的色彩，在這個(gè)問題上，《美國(guó)動(dòng)物》為中國(guó)青春電影提供了可借鑒之處，為青年形象的書寫擺脫生活上的建構(gòu)而回歸自我的認(rèn)識(shí)提供了新的視野和范式。

一、青年形象的新轉(zhuǎn)變

青年形象的書寫實(shí)際上是一種他者的書寫，這種結(jié)論的得出不論是對(duì)于書寫者還是觀看者都有其內(nèi)在的邏輯。首先，對(duì)于創(chuàng)作者而言，由于社會(huì)因素的影響，大部分創(chuàng)作者都不是社會(huì)中的青年人，在書寫的時(shí)候往往采用的是他者的眼光以及視角。其次，對(duì)于接受者而言，青年形象的建構(gòu)常常會(huì)在文本接受的過程中與自我的青年階段形成對(duì)比，這就使文本產(chǎn)生了一種滯后性的特點(diǎn)，由于接受者人生的青年階段已經(jīng)成為歷史中的社會(huì)，因此在對(duì)這一類形象的體認(rèn)過程中往往并不符合當(dāng)下青年的判斷。而即使是青年人作為接受者看待文本時(shí)，也會(huì)由于文本青年群體的個(gè)別性很難對(duì)青年形象產(chǎn)生共鳴，因此文本中的青年形象在接受過程中同樣是一種他者的存在。再次，青年形象本身就其社會(huì)中的狀態(tài)而言，常常處于一個(gè)不斷變化和流動(dòng)的過程，在這一階段，絕大多數(shù)青年人的性格、思維、情感體認(rèn)、價(jià)值判斷還處于成長(zhǎng)的階段，在生活中還沒有固定的立場(chǎng)和認(rèn)識(shí)，因此，在書寫時(shí)能否體現(xiàn)這種變化實(shí)際上是青年形象建構(gòu)的一個(gè)過程。值得玩味的是，大部分書寫青年形象的文本，都不是集中在人物的青年階段，或者說大部分的文本都不將青年看作人生成長(zhǎng)的一個(gè)固定的過程，而是看作正處在變化中的階段，因此青年形象的書寫總是會(huì)與接下來的人生階段[2]，也就是進(jìn)入并接受成年世界的話語規(guī)訓(xùn)的階段放置在一起進(jìn)行比較。

《美國(guó)動(dòng)物》這部電影，在文本中的青年形象建構(gòu)也符合上述的特征，但并沒有將青年群體看作一個(gè)因?yàn)槠洳粩嘧兓统砷L(zhǎng)而不具有固定社會(huì)特征的對(duì)象，創(chuàng)作者窺探到了青年成長(zhǎng)與成人世界的深刻關(guān)系，并且將這些青年看似毫無理由的沖動(dòng)與自我的探問結(jié)合在了一起，這就為文本帶來全新的景觀，那就是青年在精神世界的建構(gòu)中與成人一樣面臨著對(duì)于生活認(rèn)識(shí)的難題。這是因?yàn)榍嗄甑某砷L(zhǎng)是其擺脫兒童和少年階段邁向成人世界的重要一步，在這個(gè)階段內(nèi)，與成年人自我尋找的方式不同，他們并不具有自我表達(dá)的話語權(quán)利，而是在生活上依舊依附在成年人之下，但是精神世界的成長(zhǎng)又同時(shí)要求他們必須完成向成人世界的轉(zhuǎn)變，這種裂變導(dǎo)致了這部電影中人物進(jìn)行搶劫行動(dòng)的原發(fā)動(dòng)機(jī)。總而言之，這部電影沒有弱化和忽視青年群體與成年世界的共性，而是客觀上承認(rèn)了青年群體自我尋找的合法性，并對(duì)這一問題進(jìn)行了進(jìn)一步的思考。

二、青年形象在文本中的呈現(xiàn)方式

青年形象作為一種被他者建構(gòu)起來的形象，在文本中的呈現(xiàn)永遠(yuǎn)都是以非常明顯的狀態(tài)得以體現(xiàn)的，文本中的其他人物都退居其次而讓步于體現(xiàn)青年人物的思想變化。最近時(shí)期內(nèi)刻畫青年人物形象的文本并不少見，國(guó)內(nèi)電影如《少年的你》等具有票房、評(píng)論的號(hào)召力，國(guó)外也有如《高材生》《美國(guó)動(dòng)物》等作品，這些電影文本的涌現(xiàn)實(shí)際上表現(xiàn)出了一種全新的對(duì)于社會(huì)關(guān)系的思考，這種思考正對(duì)應(yīng)著文本內(nèi)部青年形象的呈現(xiàn)方式。傳統(tǒng)的青年形象書寫往往是社會(huì)對(duì)于青年群體的觀念所決定的，當(dāng)社會(huì)整體更加傾向于青年的活力的建構(gòu)時(shí)，對(duì)于青年的書寫自然就往往集中在正面的書寫與刻畫的層面。譬如在現(xiàn)代文學(xué)歷史中，普羅文學(xué)對(duì)于青年的書寫往往充滿革命熱情，成為完成社會(huì)任務(wù)的重要代表。但是在新中國(guó)成立之后，帶領(lǐng)革命潮流的人物群體就從青年人物轉(zhuǎn)向到了年長(zhǎng)者，這種轉(zhuǎn)變?cè)谮w樹理的創(chuàng)作中以新中國(guó)成立為界尤其明顯[3]。在這種有明確意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向視野下的青年書寫當(dāng)然更重視對(duì)人物社會(huì)特征的建構(gòu)，而不能將青年當(dāng)作一個(gè)完整的書寫對(duì)象進(jìn)行人物內(nèi)部的表達(dá)。

在當(dāng)下的電影文本中，青年人物的書寫則基本擺脫了這種傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)要求，專注于對(duì)青年形象本身的書寫[4]。在人物呈現(xiàn)上也逐漸將青年人物看作成人世界中的普通參與者而不是成人社會(huì)的一個(gè)部分，青年群體的心理逐漸浮出水面，專注于青年自我的建構(gòu)。在《美國(guó)動(dòng)物》當(dāng)中，青年人物的建構(gòu)集中在對(duì)這些青年自我尋找的過程當(dāng)中，雖然這些青年的自我尋找走向了犯罪的行為方向，但是本質(zhì)上來看，這種犯罪行為所反映出來的不是一種作為成人社會(huì)的社會(huì)行為，而是作為一種與一般成人平等的自我尋找的行為。這種自我尋找的探索與努力所展現(xiàn)出來的，依舊是作為一種獨(dú)立于社會(huì)其他參與者的追求?；蛘哒f這種呈現(xiàn)方式是一種直接的展現(xiàn)和書寫，主要集中的是青年群體的精神變化，而不過分注重情節(jié)的作用，在電影文本中集中在鏡頭、光影、音樂等其他手段來展現(xiàn)人物的內(nèi)在變化。

三、青年形象的反物化特征

對(duì)于青年群體的塑造，上文已經(jīng)說明了創(chuàng)作者的立場(chǎng)常常是一種他者的，用這種陌生眼光來審視和判斷青年群體的心理變化，在客觀上造成了一種時(shí)間的錯(cuò)位，那就是創(chuàng)作者已經(jīng)脫離了青年群體的話語環(huán)境，進(jìn)入了另一個(gè)人生階段。但是如果要對(duì)青年群體進(jìn)行生物層面的定義，這種錯(cuò)位就會(huì)令人產(chǎn)生一種疑問，每一個(gè)處于線性時(shí)間中下一個(gè)階段的人，都必然經(jīng)歷過這一青年的階段，這種他者的眼光存在的意義對(duì)于青年群體的塑造而言也就被消解了。因此，這種他者的陌生性不是建立在線性時(shí)間階段內(nèi)的，而是以話語環(huán)境作為基礎(chǔ)建立起來的。在某一種話語環(huán)境內(nèi)部，不同的社會(huì)群體所具有的話語邏輯是不同的，隨著話語環(huán)境的改變，即使是同一社會(huì)群體也會(huì)產(chǎn)生不同的話語邏輯，在群體與群體之間也就必然會(huì)產(chǎn)生話語的隔閡。因此青年本身不是一種時(shí)間的必然階段，而是一種特殊的話語邏輯。這就使得他者性得以在文本書寫當(dāng)中成立。

換言之，這種他者的眼光即使是最成熟的導(dǎo)演來拍攝青年人物的生活也會(huì)產(chǎn)生一種個(gè)人的話語屬性，他者的存在是必然的。與其他電影類型不同的是，青年主人公的社會(huì)身份對(duì)于接受者而言同樣是一種他者的立場(chǎng)，因此，當(dāng)社會(huì)中的青年群體直接面對(duì)文本中的青年群體時(shí)，最主要的疑問就是文本的真實(shí)性是否成立。因此，文本中的青年群體在自我發(fā)現(xiàn)的過程中不再被認(rèn)為是社會(huì)潮流中的象征物，而被認(rèn)為是一種對(duì)社會(huì)青年群體產(chǎn)生影響的人。在《美國(guó)動(dòng)物》中，四位主人公犯罪活動(dòng)本身不是電影所希望表達(dá)出來的自我尋找的方法，他們不是具體的個(gè)人，而是一種社會(huì)案例，它將四位主人公的心理變化放置在不同的時(shí)空之下，將人物的變化進(jìn)行了跨時(shí)空的對(duì)比，這種直接的結(jié)果對(duì)比呈現(xiàn)出來的是一種更加強(qiáng)烈的反差，而這種反差恰恰就是青年群體自我探索的結(jié)果。也就是說，創(chuàng)作者沒有將這四位主人公當(dāng)作是由于社會(huì)、家庭影響產(chǎn)生的罪犯，而是盡力模糊來自家庭的負(fù)面影響，更加關(guān)注作為社會(huì)中的人，脫離了一切附屬的身份，青年群體自我探尋的渴望與沖動(dòng)。

四、青年形象的再發(fā)現(xiàn)

借助他人來認(rèn)識(shí)自我在任何一種語境下都是一種無奈之舉，從主體認(rèn)識(shí)的角度上來講，人很難直接對(duì)自我進(jìn)行認(rèn)識(shí)，人的自我發(fā)現(xiàn)往往都是伴隨著他人的認(rèn)識(shí)逐漸建立起來的。對(duì)于青年而言，他們正處于對(duì)自我認(rèn)識(shí)由完全依賴他人向開始自我判斷轉(zhuǎn)向的時(shí)期，必然會(huì)產(chǎn)生一種話語的沖突。一方面，他們渴望獲得自主生活的權(quán)利，在《美國(guó)動(dòng)物》電影中四個(gè)主人公的犯罪動(dòng)機(jī)有很大一部分原因是為了獲得社會(huì)的認(rèn)可；另一方面，他們?nèi)匀粺o力擺脫現(xiàn)階段依賴家庭的生存現(xiàn)狀，電影中他們真正實(shí)施犯罪時(shí)與自我想象產(chǎn)生了很大的差異。值得一提的是，電影在逐漸深入和還原四位青年犯罪者的心理變化和案件發(fā)展的過程中，提到了一個(gè)耐人尋味的猜想，那就是整個(gè)案件的主要推動(dòng)者，號(hào)稱自己曾到歐洲與黑幫接頭，為自己將要搶到的藝術(shù)品尋找買家，但是這個(gè)行動(dòng)到底真實(shí)與否卻沒有人知道。這個(gè)情節(jié)的補(bǔ)充實(shí)際上在電影文本中提出了這樣一個(gè)問題，那就是對(duì)于文本中的四位犯罪者而言，什么才是他們進(jìn)行犯罪的目的？他們制訂了可笑的犯罪計(jì)劃之后，還像煞有介事地進(jìn)行預(yù)演和準(zhǔn)備，但是在真正開始實(shí)施的時(shí)候，充斥的又都是突如其來的壓力和慌亂，對(duì)于四位主人公而言，他們從來沒有做好犯罪的準(zhǔn)備，但是他們的犯罪目的是非常明確的，與成人世界的犯罪動(dòng)機(jī)不同，困擾他們的不是來自社會(huì)生活，包括金錢、聲譽(yù)、地位等方面的壓力，而是他們自身的心理原因，這種心理原因也不是成人世界所描述的精神問題，而是出人意料的簡(jiǎn)單答案，那就是對(duì)于這四位青年而言，他們的身心在進(jìn)行成長(zhǎng)。

電影文本關(guān)注這種成長(zhǎng)不是關(guān)注于這四位主人公步入了成人的話語世界，而是關(guān)注于這種成長(zhǎng)本身所帶來的不容忽視的狀態(tài)，這種成長(zhǎng)不是單一的、積極的前進(jìn)，而是帶有惶惑、徘徊的自我認(rèn)識(shí)?；蛘哒f，在電影文本中，導(dǎo)演所試圖描繪的是一種針對(duì)青年群體本身的社會(huì)身份的賦予，這些青年人如同族裔、性別等諸多社會(huì)問題的核心群體一樣，需要在社會(huì)的整體語境中被發(fā)現(xiàn)和關(guān)注。如果其他的社會(huì)少數(shù)群體的解放是一種對(duì)現(xiàn)狀的打破，是一種對(duì)獲取權(quán)益的自由化認(rèn)識(shí)，那么青年群體也同樣適用于這種自由的解放，他們同其他少數(shù)群體一樣，在當(dāng)今自我建構(gòu)的潮流之下也同樣需要再一次被社會(huì)發(fā)現(xiàn)。