日出冰川

陳鑫，“90后”，自由撰稿人，嘗試靠文字保鮮大腦，喜歡用文字洗滌胸襟。

一

班主任捧著一沓厚重的試卷邁入教室，撒開手，試卷砸在講臺上，像是要故意引起全班的注意。

我坐在最后一排，可以很清楚地看到，那些原本匍匐在桌面上的黑壓壓的腦袋，都爭先恐后地抬了起來。班主任沒有說話，只是轉(zhuǎn)身回到黑板的角落，把倒計時上的“2”擦掉，寫上了“1”。

沒有任何遲疑，全班爆發(fā)出此起彼伏的慘叫聲，大家或是掩面扶額，或是失去力氣般耷拉著腦袋。班主任回過頭，還要裝作一副不明所以的樣子，問：“怎么了？怎么了呀？”

哀鴻遍野中我伏下了身子，感到一陣暈眩，就像有人往一個膨脹的氣球里繼續(xù)打氣。然而高考就在24小時后開始，我不允許自己在這個時候爆炸。

在一片混亂中，我瞥見壓在一堆教材和試卷底下的《暄》——我高二作為文學(xué)社社長時期出的刊物。

翻開第一頁，是我寫的序：

“2012年注定是平凡的一年。我并非有意強(qiáng)調(diào)那傳言中日趨迫近的所謂世界末日，也并非提醒那即將到來的高考。我只是拍拍你的肩，示意大汗淋漓的你歇一歇。”

而在2013年6月6日下午4時36分，我因為自己在一年前寫下的這段話，內(nèi)心收獲了難能可貴的平靜。

二

我的高一，應(yīng)該是把“作家”當(dāng)作頭號夢想的時期。在學(xué)校社團(tuán)的招新現(xiàn)場，我穿過形形色色的招募攤位，篩選著琳瑯滿目的社團(tuán)名字，直到我把目光停在那個名字上——“蝕語文學(xué)社”。

我問社長：“該怎么理解‘蝕語二字？”

社長答道：“切忌言多，言多則腐蝕話語，要用文字覆蓋表達(dá)。”

對口頭表達(dá)能力過于單薄的我而言，文字成為掩飾這一缺陷的最好工具。社長的回答，深得我心。

學(xué)姐遞給我一張白紙，說：“請寫下自我介紹，用一句話描述自己。”

靈光一閃，我寫下了這么一段話：

“我的文字像天空，或明媚，或陰霾，或落下一滴滴擲地有聲的淚。”

在那時的我看來，這樣的一句自我描述簡直是“炸”了。不出所料，蝕語文學(xué)社的學(xué)姐學(xué)長們，也是這么覺得的。

我被錄取，被寄予厚望，我亦胸懷壯志，瘋狂輸出。高一下學(xué)期的時候，新一期的社團(tuán)刊物里收錄了近10篇我的文章。這恐怕是我最無所顧忌、最意氣風(fēng)發(fā)的時期了。

所以，當(dāng)我受邀成為下一任蝕語文學(xué)社社長時，我并沒有感到意外。社長把一個灰白的、上面印著卡通圖案、邊角磨損出一個個小破洞的錢袋鄭重其事地交到我手里，里面是社團(tuán)剩余的活動資金。后來我數(shù)了數(shù)，有2358元。

我接過這個殘舊的錢袋就如同捧起了一座獎杯，恨不得在整個年級奔走相告，迎接同學(xué)的艷羨的眼神，語文老師的欣賞的目光。總之，一切都在為我的極致愉悅推波助瀾。

狂歡之后，華燈落幕，漫天煙火般的榮耀熄滅時，黑暗就會倏忽爬上肩頭。

三

高二的社團(tuán)招新現(xiàn)場，我遇到了始料未及的狀況：招新進(jìn)行了一個小時，幾乎沒有人在我們的攤位停留。

我坐在椅子上，頻繁地做深呼吸，額上是密集的汗珠。

副社長小丁給我遞來一張紙巾，嘴里嘀咕道：“今天也不是很熱呀。”

我嘴上喃喃地回應(yīng)著：“熱啊，熱死了。”

突然，我心生一計，吩咐其他幾個社員裝作普通學(xué)生的模樣站到攤位前翻閱社刊。沒過多久，許多高一學(xué)生果然圍了過來。他們翻閱著我們擺出來的社刊和海報，然后向我伸手：“你好，我想要一張入社申請表。”

我額頭上的汗水，這時才得以蒸發(fā)殆盡。

與此同時，學(xué)校里的另外兩個文學(xué)社辦得風(fēng)生水起，不僅招新狀況可觀，我還數(shù)次在同學(xué)的口中聽到：××文學(xué)社很厲害，成員被學(xué)校派去外邊參加比賽了;××文學(xué)社竟然在第一學(xué)期就發(fā)布了社刊，銷量還不錯。

沒有對比就沒有傷害，眼看著第一學(xué)期尚未結(jié)束，我的社員便以各種理由不參加社團(tuán)活動;主題文章的征集活動，也以寥寥幾篇慘淡收場。我不禁悲從中來。

某天晚自習(xí)結(jié)束，我飛快地跑到樓下，攔住正準(zhǔn)備回宿舍的小丁。她顯然被我突如其來的拜訪驚著了，疑惑半天。

我說：“我們得想想辦法，讓蝕語活過來。”

她困惑地歪了歪腦袋，回道：“現(xiàn)在不是挺好的嗎？沒死啊。”

我篤定地自言自語：“得想想辦法！”

我們倚靠在宿舍門口的欄桿上，小丁從小賣部里買了兩包薯片，分了我一包。

我壓根兒沒心思吃這玩意兒，小丁則扒拉著懷里的薯片，嘬了嘬手指上的碎末，說：“你沒看前兩天QQ群發(fā)的通知嗎？下周要舉行一次文學(xué)交流會，學(xué)校會請幾位知名作家和作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)過來。”

小丁又嚼了幾口薯片，接著說：“重點來了，這次交流會需要我校3個文學(xué)社社長上臺分享，也就是說，社長大人，你要上場！”

我瞪大了眼睛回味著這則信息，仿佛明白了什么。

“沒錯，這就是你展現(xiàn)自己、展現(xiàn)社團(tuán)、凝聚社員的最好時機(jī)，你就把我們社團(tuán)往死里夸，讓臺下的老師和領(lǐng)導(dǎo)賞識我們。我會召集所有社員給你加油，保證你威風(fēng)八面。”

那一晚，小丁拿著我的那份薯片回宿舍后，我依然佇立在欄桿旁，看著一旁黑漆漆的籃球場發(fā)了很久的呆。

恍惚間，我看見黑夜被點亮，球場上出現(xiàn)了馳騁的少年，額上的劉海被汗水浸濕，后背的衣服顯現(xiàn)出身體的線條。不可否認(rèn)，高中時穿著校服襯衫打籃球的男生，幾乎是校園里最帥氣的存在了。

球場上那個飛奔的白衣少年，我定睛一看，咦，那不正是我自己嗎？