食鳥蛛與釘子樹

畢淑敏

我想說說非洲所謂的稀樹草原。如果那種稀樹被連根拔去，那稀樹草原就干脆只剩下草原而沒有樹了。這種樹只有一兩米高，雖有樹干，但更像是灌木，枝條紛披。最先吸引我目光的是樹干上懸吊的一個個羽紗樣的小袋子，有十幾厘米長，紡錘狀，白花花、毛茸茸的，好像是一種敗絮纏繞的鳥巢。

我一邊嘎吱嘎吱像個地鼠似的咀嚼著零食，一邊走向那些樹。樹還沒有長葉子，好在枝條并不孤單。它褐色的骨架上，長滿了密密麻麻的釘狀物。每個“釘子”大約有4厘米長，尖端非常銳利，堅硬如鐵。此刻，由于靠得很近，我可以清楚地看到那個鳥巢的細節，巢中還有一只小鳥。

只是……我非常驚恐地發現，鳥已經死了。如果單單是死亡，還不會令我如此毛骨悚然。它是非正常死亡的，是被這個鳥巢樣的懸掛物勒死的。這只死鳥非常輕，會隨著微風搖晃不止。也就是說，它已經是一個空殼了。那么，它的血肉到哪里去了呢？

帶著滿腹疑問，我深一腳淺一腳地在荒草中跋涉，突然，我被一只強有力的手臂鉗住了——那是女巡守員長滿金色汗毛的手臂。

她嚴厲地質問我：“你要到哪里去？”

我說：“我要看看那邊的鳥巢?！?/p>

她正在照料大家下午茶的當口兒，一眼瞥見我無組織、無紀律的行為后，立刻三步并作兩步趕過來。

她長嘆了一口氣，說：“那不是鳥巢，是鳥的墳墓。這里的主人是一種大型蜘蛛。你看，這里到處都是它們布下的天羅地網。”

果然，四周的枝杈上都有若隱若現的蛛絲浮動，但它們看起來異常單薄。飛翔的小鳥自由活潑，沖勁兒很猛，蜘蛛網怎么會有那么大的力量網住它們？

女巡守員看出了我的疑惑，說：“這種食鳥蛛的個頭兒很大，有6只眼睛、8條腿。它會噴絲筑網，噴出的蛛絲蛋白質含量很高，非常強韌，能承受蜘蛛體重的4000倍的重量。它布好了網，就躲起來。如果小昆蟲黏到了網上，食鳥蛛并不吃它們，留著它們掙扎來做誘餌。鳥兒看到小蟲，就會飛過來，這下就誤入了食鳥蛛的網。它的網很黏，鳥兒飛不動了，便會狠命撲騰。食鳥蛛的耐性很好，在鳥兒耗盡氣力之前，它是不會發起進攻的。等到鳥兒筋疲力盡了，食鳥蛛就爬過來，分泌毒液將獵物麻醉。然后不斷吐絲，直到把鳥死死地捆住，看起來好像一份圣誕節禮物?！?/p>

我驚叫起來：“當這個類似鳥巢的東西編結起來的時候，小鳥還活著？”

女巡守員說：“是的，那時它能看到天空，卻再不能在天空飛翔了。它的血肉很快會被蜘蛛的毒液溶解，這時食鳥蛛就會像小孩子吸酸奶一樣，安然地慢慢享用小鳥?！?/p>

看得見的殺戮和看不見的陰謀就潛伏在我們身邊，令人不禁毛骨悚然。

女巡守員說：“你不必傷感，大自然就是這樣循環往復，比如這些樹，是大象的美餐?！?/p>

大象非常愛吃這種樹，連樹皮帶樹枝，甚至樹枝上尖銳的“釘子”也一道卷進肚子。對此，我只能表示，大象的胃黏膜一定像鐵砂紙。

女巡守員開心地笑起來：“大象的唾液黏稠，能包裹住尖銳的刺槐，讓自己不受傷害?！?/p>

我驚叫起來，說：“您是說這種長滿了‘釘子的樹叫槐樹？”

“對啊。刺槐原本就發源于非洲?！迸彩貑T看了我一眼，奇怪于我的驚奇。

由于京劇《玉堂春》的廣泛流傳，洪洞縣廣為人知。洪洞縣有棵老槐樹，我們似乎覺得槐樹是中國的特產。而在非洲土地上生長的刺槐，在中國被稱為洋槐。

有資料說，刺槐是高度可達25米的喬木，但我在非洲所見的刺槐都是幾米高的“灌木”。是不是因為大象、長頸鹿、斑馬等動物的啃食，讓刺槐再也長不高了呢？

原來刺槐是“看人下菜碟”呢！

如果年降水量為200毫米～700毫米，刺槐就可以茁壯成長，變身為大型喬木。

如果年降水量低于200毫米，它就會搖身一變，成為灌木叢狀態。雖然它變矮小了，卻長得飛快且樹冠濃密，生長速度甚至可以超過以速生聞名的楊樹。

刺槐生性樸實、任勞任怨，可以在干旱貧瘠的礫石、礦渣上生長，可以忍耐3‰的土壤含鹽量。它自身具有根瘤菌，可以固氮，自我造肥，自我供給營養。

刺槐于是成了稀樹草原上的動物們的大恩人，為叢林區提供生物的棲息地，提供食物，成了動物的旅館兼飯桌。

朝氣蓬勃的女巡守員笑著說：“根據科學家的最新研究成果，如果沒有動物來啃葉子，刺槐反而會遭到傷害?！?/p>

我大惑不解：“怎么會這樣？刺槐有自虐傾向嗎？動物不來啃食，它反而不自在了？”

女巡守員說：“動物學家從1995年開始，把6棵刺槐用帶電鐵絲網圍住，以防動物啃食刺槐的葉子。他們又找了6棵刺槐作為參照物，讓它們暴露在野外，供長頸鹿、大象和其他食草動物盡情食用。多年過去了，動物學家發現，在鐵絲網保護下的6棵刺槐不僅沒有長得更高，反倒比沒被圍住的刺槐的死亡率高一倍。”

我疑惑地問：“這是為什么？”

女巡守員說：“它們受到了螞蟻的侵害，螞蟻又招來了桑天牛，桑天牛會損害刺槐的樹皮，減緩刺槐的生長速度，增高死亡率。而不斷被啃食的刺槐就不會招惹這種螞蟻?！?/p>

原來這就是大自然秘不示人的循環圖！

我問：“當您看到一個弱小的動物就要喪生的時候，是否會有拯救它們、阻止悲劇發生的沖動？”

她說：“是的，這種感受主要集中在剛開始工作的時候。我有一次看到一頭獅子馬上就要吃掉一只小長頸鹿，我出手救了小鹿。但后來我明白了，如果這只弱小的動物不死去，那只大型動物就會死去。大自然已經這樣運行了無數年，自有它的道理。任意去改變它，反倒是人類的狂妄?，F在，我已經可以心境平和地看待這種輪回了。”