我對科學(xué)的狂熱

北野武

孩童和青少年時期，我在數(shù)學(xué)方面很強(qiáng)，而且成績常常比我那些后來進(jìn)東京大學(xué)（這是日本名校，國家精英的搖籃）理工科的同學(xué)還要好。讀明治大學(xué)時，我曾經(jīng)有段時間想專攻激光射線技術(shù)，那是日本當(dāng)年幾項尖端科技之一。那時我覺得自己好幸運(yùn)，能夠出生在一個對應(yīng)用研究和科學(xué)發(fā)展感興趣的國家。

我承認(rèn)，我越是研究科學(xué)，就越覺得“上帝存在”這個想法是合理的。有時候，某個非常奧妙的數(shù)學(xué)公式會讓我忍不住想：只有超凡的力量，才能造出這樣的公式——而那也許是……上帝？

亞里士多德說：“宇宙的創(chuàng)造是不可思議的。”今天，大爆炸理論（這是我最感興趣的理論）被納入了量子物理學(xué)范疇，人類卻還沒能洞悉太初奧秘的關(guān)鍵：時間和空間之謎。另外，我對偉大的英國天文物理學(xué)家斯蒂芬·霍金的研究和理論也非常感興趣。

地球上的我們，覺得自己活在一個對所有人來說都同步而且相等的時間里。但這個印象是錯誤的。在不同的文化里，時間被感知的方法也不太一樣。它不是放諸四海而皆準(zhǔn)的概念，對每個人的意義也不全部相同。這里說個小插曲：我是個非常忙碌的人，但我老是覺得自己好像“還有時間”。另外，我不常戴手表，以至于每年我生日時，都會收到作為禮物的手表，因為有些朋友、熟人以為我沒有手表。有一天，一個商人，他是日本最有錢的商人之一，送了我一塊價值難以估計的手表。這塊表到現(xiàn)在還放在我車子的置物箱里……

可以的話，我希望活在時間之外。這有點(diǎn)像我們看電影時一樣，感覺自己好像活在現(xiàn)實(shí)之外。我希望能夠逃避這道限制，這個沒人躲得過的宿命。我深信，在電影與數(shù)學(xué)運(yùn)算之間存在著某種顯著的關(guān)聯(lián)，而一部電影的成功是一道數(shù)學(xué)方程式的結(jié)果。因為電影是用每秒24幀的畫面欺騙我們的眼睛，從現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)移目光……就算故事靈感取自現(xiàn)實(shí)事件，電影也仍然是抽象的，是某種不完全真實(shí)的東西。這里就跟科學(xué)有關(guān)啦！科學(xué)實(shí)在太有趣了。一個簡單的公式就能解釋萬有引力定律，這不是很了不起嗎？

就像在宇宙中一樣，秩序也支配著電影，它有自己的方程式、加減法、乘除法，而一個劇本也可以是失序的結(jié)果。我夢想著用隨機(jī)組合的方式來剪輯電影。那會是一種不可思議的剪輯方式，沒頭又沒尾，讓人目瞪口呆。看這部電影的時候，觀眾會不得不去想象自己的版本……

奇怪的是，我討厭用計算機(jī)，更討厭網(wǎng)絡(luò)。我沒辦法寫電子郵件，我覺得這種溝通方式太沒個性，而且（頂著科技進(jìn)步的幌子）很嚇人。電子郵件仿佛是一個直通下水道的排污系統(tǒng)，寄出電子郵件就好像按下抽水馬桶的沖水閥。然后，人們彼此不再說話，不再通電話，也比較少碰面……我討厭在屏幕上讀東西，尤其是劇本。相較之下，我寧愿去讀一段隨手寫在紙片上的文章。計算機(jī)屏幕會讓我的血管堵塞。我只愛小屏幕和大銀幕！

我對科學(xué)的愛永遠(yuǎn)不會消退。而且，我在這方面的信念，幾乎到了走火入魔的地步，因為科學(xué)把我喜愛的一切連接在一起！比方說，我沒辦法只是喜歡文學(xué)，讓我感興趣的，是科學(xué)與文學(xué)的結(jié)合。不幸的是，在這個時代，大部分發(fā)達(dá)國家的教育課程設(shè)計得都不是很好，尤其是在日本，學(xué)校課程既不重經(jīng)驗，又被切割成片段，例如把科學(xué)和哲學(xué)分開教授。但是在從前，某些自然法則的發(fā)現(xiàn)必須歸功于哲學(xué)，之后再通過公式和數(shù)學(xué)運(yùn)算表達(dá)。

達(dá)·芬奇在世的時候，是個偉大的畫家，同時也是個真正的科學(xué)家。他沒有把自己的人生限定在某方面的愛好上，而是把所有愛好視為一個整體。我特別看重這種“看與做”的觀察實(shí)驗法。搖擺不定、多方嘗試，正是文藝復(fù)興時期藝術(shù)家的特性。

我覺得在我們這個時代，哲學(xué)和數(shù)學(xué)這兩門學(xué)科本就應(yīng)該在同一堂課里教授，應(yīng)該用更有野心的方式來教。大家會發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)和數(shù)學(xué)這兩條平行線是怎樣在無限之處交會的。

我建議我們的社會給年輕人一種更具功能性的多元化教育，這種教育要比今天的教育更實(shí)用。這樣一來，青少年也會比較快樂。我對此深信不疑……