他的瓶瓶罐罐和我的花花草草

宋夢(mèng)寒

喬治·莫蘭迪

莫蘭迪的風(fēng)景

莫蘭迪的靜物

莫蘭迪的靜物莫蘭迪的瓶花

莫蘭迪的鄉(xiāng)村

陳老蓮的瓶花

齊白石的風(fēng)景

齊白石的鄉(xiāng)村

仿佛在一夜之間，“莫蘭迪”成了一個(gè)特別熱門的詞，“莫蘭迪配色”似乎成了判斷一個(gè)人是否懂得時(shí)尚的標(biāo)準(zhǔn)。特別是宮斗劇《延禧攻略》播出后，先是一個(gè)為博眼球的公眾號(hào)大贊其“莫蘭迪配色”，立刻就有另一篇文章引經(jīng)據(jù)典加以反駁，稱劇中出現(xiàn)的顏色均為中國(guó)傳統(tǒng)色彩。一時(shí)間，各大自媒體爭(zhēng)相蹭熱度，標(biāo)題黨也各顯神通。這邊剛發(fā)一篇“不懂莫蘭迪色別說(shuō)你懂時(shí)尚”，那邊立刻就有“中國(guó)色彩的美不是莫蘭迪能比的”;這邊剛說(shuō)一句“有一種高級(jí)叫莫蘭迪色”，那邊立刻就有“莫蘭迪=高級(jí)灰？”莫蘭迪，這位出生于1890年的意大利的版畫家、油畫家，可能做夢(mèng)也沒(méi)想到在他去世60年后，會(huì)在中國(guó)引起如此廣泛的關(guān)注。

莫蘭迪的全名叫喬治·莫蘭迪，他的人生如同他的畫一樣，平和、安靜，沒(méi)有鮮明的色彩。他終生未婚，更沒(méi)有其他藝術(shù)家擁有的跌宕起伏的經(jīng)歷。他幾乎沒(méi)有離開過(guò)家鄉(xiāng)波洛尼亞，大學(xué)讀的是當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)學(xué)院，畢業(yè)后留在學(xué)院做了26年教師。他一生中唯一的一次出國(guó)是去蘇黎世看塞尚的畫展，剩下的幾次外出也僅是去了意大利的幾個(gè)城市，其余的時(shí)間都是待在家里畫瓶瓶罐罐。

雖然莫蘭迪深居簡(jiǎn)出，但他并不是閉門造車地創(chuàng)作。他對(duì)現(xiàn)代主義非常感興趣，喜歡的畫家是野獸派的安德烈·德蘭、立體派的畢加索和后印象派的塞尚。我們依稀可以從莫蘭迪的畫中看出德蘭的筆觸和構(gòu)圖，畢加索對(duì)結(jié)構(gòu)的分解也幫助莫蘭迪將普通的物象概括得更加純粹。塞尚的藝術(shù)觀點(diǎn)，諸如“忽略質(zhì)感和造型，拋開光影和明暗，只強(qiáng)調(diào)體積感”，尋找“物體之間的整體的和諧關(guān)系”，都極大地影響了莫蘭迪自我觀念的形成。他用獨(dú)特的灰色調(diào)和略帶扭曲的形象來(lái)表達(dá)自己的藝術(shù)觀點(diǎn)：真正的形體“與日常生活中所感受的完全不一樣”，因?yàn)槲覀冄劬吹降臇|西是由“形體、顏色、空間和光線決定的”。他要畫的是物體本身的樣子，沒(méi)有受到外界的光和顏色的干擾，也不受人的主觀情感的影響，是真實(shí)的存在。

在喧囂的20世紀(jì)初，莫蘭迪畫中的那份溫和寧?kù)o實(shí)在是太稀有，以至于巴爾蒂斯認(rèn)為他是作品最接近中國(guó)繪畫的歐洲畫家。其實(shí)這完全是一個(gè)歐洲人對(duì)中國(guó)繪畫的誤解。中國(guó)畫，尤其是水墨畫，雖然看起來(lái)很簡(jiǎn)約，但與莫蘭迪的簡(jiǎn)約就像“這鴨頭不是那丫頭”一樣風(fēng)馬牛不相及。莫蘭迪畫的是“不具有任何我們附加在它身上的意義”的東西，而中國(guó)畫中的一切都是畫家自己的思想情感投射，花不是花，是畫家的心境，草也不是草，是詩(shī)人的志向。雖然畫的都不是眼中所見的自然形態(tài)，但莫蘭迪畫的是與人不相干的客觀事物的本質(zhì)，中國(guó)畫表現(xiàn)的則是超越了自然的主觀的自己。

至于顏色，差異就更大了。中國(guó)的色彩觀是建立在我們祖先的自然觀和社會(huì)觀基礎(chǔ)上的。在中國(guó)美學(xué)中，青、赤、黃、白、黑五色既是大自然的基本顏色，也代表了構(gòu)成客觀世界的基本元素——木、火、土、金、水。“五色觀”與“陰陽(yáng)五行說(shuō)”的相對(duì)應(yīng)，體現(xiàn)了古人對(duì)客觀世界的認(rèn)知。在儒家學(xué)說(shuō)里，色彩還有規(guī)范禮制和社會(huì)等級(jí)的作用。社會(huì)地位越高，住房和衣著的色彩越鮮艷。這從我們熟悉的表現(xiàn)貴族生活的工筆畫《簪花仕女圖》和《虢國(guó)夫人游春圖》當(dāng)中可以窺見一斑。與儒家追求圓滿的美學(xué)觀不同，道家認(rèn)為“五色令人目盲”，以“大美不言、大音希聲”為審美的最高境界，得到了廣大知識(shí)分子的認(rèn)同，于是有了中國(guó)文人畫外在的簡(jiǎn)約洗練和內(nèi)在的深刻。但無(wú)論是絢麗還是樸素，“和諧”都是中國(guó)色彩觀的核心（大概也只有這一點(diǎn)可以算作與莫蘭迪的共同之處吧）。民間藝人懂得用黑線或者金線分隔大紅大綠，讓它們看起來(lái)既強(qiáng)烈又舒適;宮廷畫師用墨色或者花青打底，使鮮艷的色彩沉著厚重;文人用“焦、濃、重、淡、輕”五種墨色使色調(diào)既單純又豐富。中國(guó)畫的基本法則“六法論”中的“隨類賦彩”強(qiáng)調(diào)的就是用色的主觀性，因?yàn)椤百x”本身就像歌唱一樣啊！

所以，非要把莫蘭迪的瓶瓶罐罐跟中國(guó)畫的花花草草扯上關(guān)系未免牽強(qiáng)。二者有完全不同的文化背景，當(dāng)然也有完全不同的審美訴求和表達(dá)方式。但無(wú)論是莫蘭迪的畫還是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫，都是超越了國(guó)界的、屬于全人類的、寶貴的文化財(cái)富。