撫摸

凱文·威廉姆斯

下午5：30。現(xiàn)在我知道躺在手術(shù)臺上是什么感覺了。我是一名外科醫(yī)生，腹部剛剛做了緊急手術(shù)。他們說我會好的，但躺在這間冰冷的手術(shù)室里，我感到燥熱，渾身發(fā)抖，一生都好像沒這么疼過。

我理解了我的病人眼中的那種憂慮和些許害怕，還有為什么他們中有的人會本能地伸出手來握住我的手。然而，陌生人觸摸我或是我觸摸陌生人總讓我感到很不舒服。只有病人在熟睡時(shí)，我才能專心地對付一根骨頭或是一根血管，全神貫注地做手術(shù)而不必在意那個(gè)人。觸摸病人是每日例行的公事之一，我按照在學(xué)校里學(xué)的那樣做：職業(yè)性的，不帶任何感情色彩，動(dòng)作盡量短而明確。現(xiàn)在我感受到的就是這種觸摸。

晚上7：20。他們熟練地護(hù)理著我，每個(gè)人都有板有眼，都很有效率。

有多少次都是我站在病人的床邊，下巴剃得光光的，洗得干干凈凈，處在控制的地位，命令別人而不是接受命令，向下看而不是向上看。

但是今晚，在這間充斥著消毒液氣味的檸檬黃色的病房里，我不是醫(yī)生，只是一個(gè)普通人：我結(jié)婚了，有3個(gè)孩子，平時(shí)打網(wǎng)球，最喜歡的季節(jié)是秋天。以前疼痛從來不是我的伴侶，現(xiàn)在我生活的目標(biāo)是不靠別人給自己洗澡。

我害怕了，對別人護(hù)理自己感到厭倦。

深夜2：15。另外一間陰暗的病房浮現(xiàn)在我的腦海中：那時(shí)我年輕，是住院部醫(yī)生，正面對著我第一個(gè)瀕臨死亡的病人。她瘦成了一把骨頭，面色蒼白，神志不清。讓我印象最深的是，她輕輕地叫喊著，持續(xù)不斷，伴著搶救器械的聲音。……