張君燕編譯

日本巖手縣大槌町旁一座俯視太平洋的小山上,有一個白色的玻璃鑲板電話亭,電話亭里有一部黑色旋轉號盤式電話。幾年來,成千上萬的人趕到這里,只為打一個電話。奇怪的是,這個電話亭里的電話沒有電話線,它無法連通到任何地方,而每個人都知道這一點。然而,這并不妨礙人們對著電話認真地傾訴,待從這里走出去時,每個人臉上沉重的表情都被輕松和寬慰所取代。
這個電話亭建成于2010年。一個叫佐佐木的大槌町居民在那一年失去了自己的堂兄。佐佐木和堂兄從小一起長大,堂兄不僅是他的親人,也是他最好的朋友。想到此后自己的快樂無人分享,傷心失落時無人安慰,遇到困難時也沒有人像堂兄那樣拍著胸脯說“別擔心,有哥在”,佐佐木悲痛萬分。他坐在自家的山頂花園,喃喃自語了很久,就像以往堂兄坐在他身旁聊天一樣。夜幕降臨,他起身下山時,竟然感覺一身輕松,心里的悲傷也減輕了許多。此后,每當佐佐木思念堂兄時,就會來到這里,在風中訴說自己想對堂兄說的話。
后來,佐佐木干脆建造了一個電話亭,并把一臺沒有電話線的舊式電話裝了上去。想念堂兄時,他會撥打堂兄的電話號碼;盡管他不會得到任何回應,盡管他所有的話都會隨風而逝,但佐佐木的心里得到了莫大的安慰。
一年后,大地震襲擊了日本東北地區,導致近兩萬人喪生或失蹤,無數生還者因失去家人而悲痛欲絕。因為經歷過同樣的痛苦,對于人們的悲痛心情,佐佐木感同身受。于是,佐佐木向公眾開放了自己的“風之電話亭”,讓社區成員得以用同樣的方式哀悼自己逝去的親人。后來,“風之電話亭”在日本各地流傳開來,其他地區的數千民眾也開始前來拜訪。對那些在各種事故中失去親人并需要幫助的人來說,這個電話亭已經成了他們的目的地。
這個白色電話亭已成為日本放送協會(NHK)所拍攝的一部感人紀錄片的主題,而有關它的真實故事也啟發導演諏訪敦彥執導了一部名為《風之電話》的故事片,將于2020年上映。正如諏訪敦彥導演說的那樣:“這是一個關于悲傷的故事,但因為風之電話的存在,只留下了溫暖?!?/p>
(望 舒摘自《世界文化》2019年第8期)