早在初中二年級開始,我就斷斷續續寫文章投稿了。那個時候只是寫一些類似于“800字優秀作文”什么的,發表在教輔類的雜志上,前面都是名師講古文,搭配一些習題,后面插上兩三篇優秀作文。可想而知,在這樣的雜志上發表文章是何其難,又何其緩慢。那個時候我寫10篇能發表1篇吧,用的也都是自己的真名,完全沒有什么“筆名”的概念,文章后面還會署上自己的學校、班級和指導老師。當某天大家做著題,一看居然是自己同學寫的文章,那種感覺,還真的覺得自己挺牛的。
經過高三近一年的擱筆,我發現自己已經不愿意再寫這種稚氣的東西了,于是我開始寫散文、小說。是的,我也寫過不少小說,玄幻的,言情的,現在這些東西還存在我電腦里,我也沒勇氣再打開了。事實告訴我,我可能真的沒有寫小說的天分。
就這樣過了有小半年。
大一那年的冬天,我寫了一篇字數不多的散文,投到了鵬修哥的郵箱里,但后來我把這件事兒徹底給忘了。大概6月份的一天,我在學校機房打開郵箱,看見了鵬修哥發來的郵件,說我的文章過審了,將發表在7月合刊上。我當時高興得喊了個“yes”,這是我第一次用“顏開”為筆名發表文章,也是我在將近兩年的時間沒有任何東西發表后,再次重溫上稿的喜悅。
所以說,就算《中學生博覽》不是鄧明靜(我真名)寫作生涯的起點,但至少也是“顏開”寫作的起點,它給了顏開一個機會。如果不是《中學生博覽》,我現在還在不在寫都是個問題,它很巧妙地出現在我快要放棄的時候,給了我鼓勵與肯定。如果沒有《中學生博覽》,我的文章也不會被《讀者》《青年文摘》發現并轉載。
其實要說《中學生博覽》對我最大的意義可能就是,它給了我一個書寫自由和探索真實的機會。我在《中學生博覽》上發表的文章里,都談到了過去我認識的一些人、經歷的一些事,這些東西幾乎都是完全真實的,都是我親身經歷的——就像我小說寫得差,因為我根本不善于編故事,只有我親歷的,我才能寫出來。文章中提到的“大象先生”也好,“文瑞姑娘”也好,他們都是我生活中真真實實出現的人,但我并非單純是為了寫這些人,我寫他們更重要的目的是為了尋找那個年紀里最真實的自己——有一些虛榮、有一些較真兒、不夠好卻又足夠真實的自己。有時候想寫真實并不容易,把自己放在一個公開的平臺去審視自己的缺點也不容易,但《中學生博覽》又確確實實給了我這樣一個機會、一種勇氣。
所以《中學生博覽》之于我,真的是一個機緣。不僅是我,《中學生博覽》給了很多像我一樣的年輕的寫作者機會,讓我們意識到自己和別人是不一樣的,也讓我們努力前行。
編輯/李鵬修