遺忘比死亡更痛

胡龍勝

荊軻刺秦王是戰國史上的著名事件，《戰國策》《史記·刺客列傳》和《燕丹子》等文獻均有記載。留下“風蕭蕭兮易水寒”的悲歌和“圖窮而匕首現”的悲壯，留給后世許多議論。“其人雖已沒，千載有余情”，陶淵明的詩句說出了這則故事流傳的持久性和廣泛性，也反映了其對文學創作的滋養。

古今游俠刺客，多如牛毛，司馬遷用五千字的篇幅寫了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻、高漸離六位俠客，而列荊軻為核心人物給予著重描寫，為何？向來以成敗論英雄的中國人卻對未竟使命的荊軻傳誦不衰，為何？

司馬遷何許人也？“恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋。”傳統生死觀念中，“士可殺不可辱”，受腐刑之辱的他“身殘處穢”，本該慷慨赴死，但他活著比死更加沉重、更加痛苦。司馬遷深知“人固有一死，或有重于泰山，有輕于鴻毛，用之所趣異也”。受辱而死，不過是皇權淫威下多一個冤死鬼而已，則“若九牛亡一毛，與螻蟻何以異”？他選擇了“文章千古事”。余秋雨在《歷史母本》中這樣寫道：“他決定活下來，以自己非人的歲月來磨礪以人為本的歷史，以自己殘留的日子來梳理中國的千秋萬代，以自己的沉重屈辱來換取民族應有的尊嚴，以自己失性的軀體來呼喚大地剛健的雄風。”

司馬遷承受著奇恥大辱活著，以超越生死的悲劇精神完成“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的煌煌巨著《史記》。這部史書，記載了諸多悲劇英雄，如伯夷絕食首陽、荊軻訣別易水、伍子胥頭懸吳門、屈原自沉汨羅江、項羽不過江東等等。之所以這些與命運抗爭的逆世俗而行的英雄被司馬遷刻畫的慷慨激烈、悲壯慘烈，是因為他自己的情感、思想和靈魂藉此找到了釋放的缺口和寄托。這些一曲曲英雄悲歌，源于作者蓄積已久的內心的幽怨、激憤和痛苦，因為他自己就是一位悲劇英雄，他以自身的悲慘遭遇，思考著歷史、文學和生命的價值。

因此，他忍辱負重，著書立說。“言為心聲”的荊軻故事，便帶上了司馬遷本人的悲劇色彩和人生價值觀。一方面，在荊軻人物塑造上，傾注了自己滿腔血淚的生命經歷和情感，通過激烈血腥的場面突出暴力美學，宣揚以暴力反對暴力的道義;并通過失敗展示希望，這就是“將人生有價值的東西毀滅給人看”，從而在道德上震撼人心，激發人們去探究悲劇根源和對美好生活的向往;另一方面，司馬遷從筆下的英雄人物身上汲取了積極的心理暗示，荊軻勇敢無畏、視死如歸的英雄豪氣和受人之托即舍生赴難、義無反顧的大義之舉;田光、樊於期、高漸離等前赴后繼的悲壯之美，都具有振撼人心的力量，使得司馬遷在絕境中懷有希望、在毀滅中憧憬光明、在屈辱中保持抗爭，借他人故事寄自己情感，從而使自己的人生理想得以升華、人生價值得以實現。這正如弗洛伊德所說：“一個幸福的人絕不會幻想，只有一個愿望未滿足的人才會。幻想的動力是未得到滿足的愿望。”

作為一個傳統的農耕社會，占多數的群體是農民，向來都是“日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲，帝力何有于我哉”;無論是面對專制壓迫還是外敵入侵，重要的盤算是如何生存，即“好死不如賴活著”;活著成為一種本能，孫中山說這是“一盤散沙”，魯迅說這是“民族劣根性”。中國的多數人正是在“欲做奴隸而不得”和“暫時做穩了奴隸”之間茍且偷生了幾千年。當然，在集體緘默、麻木的時候，不是所有人都愿意活得如此窩囊、如此茍且，“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”。在民眾的期望和呼吁下，揭竿而起的反抗、舍生取義的選擇成就了慨當以慷的英雄。

春秋戰國，禮樂崩壞，紛爭不斷，民不聊生。統一天下，穩定生活，是廣大人民的強烈愿望。秦滅六國，雖然被贊譽為適應大一統趨勢的不世之功。但對六國人來講，他們是被兇殘貪婪的強秦用殺人掠貨的戰爭兼并過來的，他們身懷國破家亡、妻離子散之恨。而且秦始皇“履至尊而制六合”之后，不但沒有休養生息，反而橫征暴斂、勞民傷財、涂炭生靈。大興土木工程，廣泛征發、奴役民眾，殘酷踐踏百姓生存的機會和尊嚴;焚書坑儒、愚化百姓，是文化專制壞風氣的始作俑者，與知識分子結下千古難解之怨。苛刻的律令、繁重的徭役、沉重的賦稅，讓秦朝的形象不甚光輝。因此，長久以來，短命的秦朝是暴政的象征，反秦、丑化秦始皇是老百姓樂意接受的意識形態。于是，荊軻刺秦王、孟姜女哭長城、陳勝吳廣起義等反秦是值得大肆宣揚的，是可以被歌頌并紀念的。

荊軻在燕國受國士待遇，為報太子丹的知遇之恩，在燕國危如累卵的窘迫中，想要刺殺秦王來扭轉形勢，最后失敗被殺。其悲壯行為體現出刺客的愛惜名聲、不怕犧牲、知恩圖報的精神特征。但隨著司馬遷、陶淵明等文人學者對荊軻形象的正面塑造和不吝贊譽，荊軻行刺秦王的意義早已超出了“士為知己者死”的報恩范疇，荊軻成為人們歌頌的反抗暴政、伸張正義的勇士和先驅。

“我們不怕死亡，我們怕被遺忘。”人是害怕被遺忘的，何謂死而不朽？《左傳·襄公二十四年》中寫道：“太上有立德，其次有立功，其次有立言;雖久不廢，此之謂不朽。”立德立功立言，這“三不朽”是中國傳統倫理人生價值的核心內容。荊軻刺秦，替天行道，是立功;司馬遷為其寫史，是立言;而且更重要一點，是一個拿筆的悲劇英雄寫另一個拿劍的悲劇英雄。車爾尼雪夫斯基說過，悲劇是崇高的最高、最深刻的一種。“人的生存本質，在于人類社會和人的生存本質的必然與自由、有限與無限的矛盾。”因此，悲劇更具有審美的內涵和價值。荊軻形象廣泛而持久的流傳，正是因為司馬遷賦予他“知其不可為而為之”的英雄精神，這種精神表現為個人或集體對苦難的反抗，而且明知道這種苦難是不可抗拒的，但英雄人物依然奮起抗爭，盡管無異于螳臂擋車，由此產生出震撼人心的巨大精神力量。這種精神也是處于弱勢地位的老百姓所需要的精神食糧，讓傳誦者和關注者獲得審美體驗的滿足、繼續生存和抗爭的激勵。

司馬遷作為一個閱歷豐富、學識淵博、命運坎坷的學者，對歷史和人生有自己獨特而深刻的洞察。他為荊軻立傳，不只是客觀敘述刺秦故事，而是把自己的生活體驗和對歷史及人生的認識熔鑄在作品中，讓荊軻閃耀著舍生取義、反抗強暴的英雄光輝，實際上是反映廣大人民反抗強暴、追求美好生活的訴求和愿望。