中國現代文學的歷史性、當代性與經典性

“五四”作為中國社會歷史從古代向現代轉型的一個重要節點，是得到廣泛認同的。盡管對這個轉型節點的多重內涵還有不斷的討論，盡管對現代文學“現代”的含義在理解上依然眾說紛紜，盡管對于一些現代文學史的細節仍有爭論，甚至對于現代文學史分期、命名等問題仍有較大分歧，但無論如何，中國現代文學從“五四”發生至今，已然走過了一百年的歷程。一百年是可以作為一段歷史載入史冊了。事實上，現代文學作為一段歷史的特質和特征已經越來越明顯。當下大力提倡國學，弘揚傳統文化蔚然成風，這樣的文化背景和文化姿態直接影響到人們對待“五四”新文學的思考：弘揚國學是不是意味著不重視“五四”新文學了？是不是說“五四”新文學已經過時了？“五四”新文學是不是傳統的一部分？它究竟是現代的，還是傳統的？不管怎樣，“五四”新文學本身，以及“五四”新文學的研究和現代文學學科，在傳統回歸、國學高揚的今天，無可置疑地走向邊緣，這也是一個既成的事實。但這種“邊緣”在時間和空間上的相對性也十分明顯，現代文學與當代文學是天然的一個整體，現代文學與當代文學不可分割的聯系，使它們一起處于中國文學今天的舞臺上，所謂同甘共苦，休戚與共。而從中心向邊緣轉移的過程，恰恰是現代文學走向經典化的機遇，從歷史融入當代，從當代走向經典，從經典走向永恒，現代文學前所未有地完成了自己的使命。之所以能夠如此，是因為它所立足的“五四不可或缺”的歷史價值，是它所依賴的魯迅等經典作家“繞不過去”的當代意義，以及它所承續的傳統的“動態發展”。

“五四是不可或缺的”

長久以來，學界關于現代文學起點和分期的問題始終爭論不下。可以說沒有一個學科和沒有一段文學的歷史，在對于起點問題上有著如此巨大的分歧和重大的論爭。從“二十世紀中國文學”概念的提出，到“民國文學”概念的發起，從“沒有晚清，何來五四”觀點的傳入，到《海上花列傳》《黃衫客傳奇》等具體作品的挖掘，諸多對于現代文學起點和分期的討論，都在學界產生了重要的影響。不可否認，打通20世紀中國文學和向前推移現代文學起點的努力，都有著鮮明的學術訴求和重要的學術價值，但如此一來，就在相當程度上消解了“五四”重大的社會歷史意義和啟蒙實踐意義，無益于現代文學學科獨立性和主體性的建構。現代文學之“現代”，不僅是一個時間范圍，它內在的革命性和批判性恰恰體現在“五四”這一重要的歷史現場之中。“五四”是中國文學嬗變的臨界點。在這個臨界點上，中國文學發生了根本性的歷史變化，語言的變革、思想的革新，帶來的是與整個古代完全不同的風氣，開始出現了現代的性質。“五四”是不可或缺的，這不僅因為它是現代文學學科的立足點，更重要的是，它所代表和傳達的啟蒙精神直到今天仍然對中國文化、中國社會具有重大的價值和意義。

現代文學曾經是學術研究的主流內容與主流形態，但所謂“主流”都是相對的，是會隨“風”而動的。近年來，由于時代社會對國學的高度熱忱，“五四”新文學遭受到了前所未有的冷遇。它不像傳統文學各種“詩詞大會”“成語大賽”那樣受到追捧，也沒有當代文學時不時在國際上獲獎的那般盛況，甚至都不像它本身在20世紀80年代受到“新儒學”猛烈批判時那樣獲得足夠的關注。我們不得不承認，“五四”新文學正在處于一個邊緣化的境地。

其實，現代文學走向邊緣由來已久，對現代文學的質疑和批判似乎從來沒有間斷過。這種質疑與批判主要集中在兩個方面：一方面認為“五四”新文學反傳統的姿態，中斷了中國傳統文化和文學的歷史進程；另一方面認為現代文學研究沒有學問，不成體系，沒有來歷，也沒有傳統。但新文學之走向邊緣，絕不意味著它的弱化或消亡，相反正是在這種邊緣化的過程中，我們越來越體會到“五四”以來的新文學、新文化是難以替代的，難以復制的，甚至是難以超越的。當下的所謂“邊緣”狀況恰恰為現代文學的經典化提供了一個契機，讓“五四”新文學及現代文學學科冷一冷，靜一靜，沉一沉，使曾經風風火火、沸沸揚揚的現代文學真正回歸文學本身，更加充分地顯現出自身的價值。

如果說現代文學是一座小山，那么這座小山上已經沒有一寸土地、一塊石頭是沒有被人摸過的了。但是這座小山又是一座富礦，無論是老一輩學者，還是年輕學者，依然在這座小山上耕耘不輟，挖掘寶藏。魯迅研究飽和了嗎？一部《野草》研究了多少年，出了多少研究專家和專著？最近王彬彬先生在探討《野草》創作的起源，依然新意迭出。相對通俗易懂一些的《朝花夕拾》，其實還有很多令人不懂和難解的地方。最近有專家提出，在《藤野先生》中還存在著“被忽略”的另一位解剖學教授“敷波先生”，而魯迅與藤野先生之“近”，和與敷波先生之“遠”，這些隱含在作品深處的情結，甚至在很大程度上影響到人們對魯迅這個散文名篇的重新解讀。類似這些在魯迅作品中值得深究的未受關注的細節還有很多。郁達夫研究過時了嗎？郁達夫“南洋”階段的中國屬性與他者觀照仍然引起廣泛的爭議和討論。在中國大陸出版的郁達夫作品集中，《沉淪》幾乎無一例外地被排在第一的位置上，而在日本出版的郁達夫作品集，排在第一位的常常是《過去》，而不是《沉淪》。這里僅僅是民族情緒問題嗎？還有郭沫若，還有老舍，還有巴金，還有孫犁，還有沈從文，還有張愛玲等，這些看似已經非常熟悉的作家，都還有無窮的話題還在無盡地討論著。“五四”新文學直到今天仍然有著巨大的研究空間。華中師范大學的王澤龍先生數年辛苦，編輯而成十卷本的《朱英誕集》最近出版。至此，人們才看到現代文學史上還有這么一位詩人。他創作了新詩3000余首，舊體詩1500余首，這樣的創作體量在現代新詩人中是罕見的。

現代文學作為一個千載難逢的歷史節點，其根本意義在于：很可能在以后、在不久的將來，中國乃至世界談論中國文學的時候，只剩下兩個概念，那就是古代文學和現代文學。因此，現代文學的“現代”遠遠穿越了30年的時間意義，也遠遠超過了其自身所體現的內涵，它不是隨便一個時間和空間的概念所能替代的。

“魯迅是繞不過去的”

在現代文學從歷史走向經典的過程中，首先繞不過去的就是魯迅等諸多經典作家。所謂的“繞不過去”有兩層含義：第一層，魯迅等人已然成為歷史，無論是文學發展還是社會變革，他們在歷史舞臺上所作出的貢獻是無法忽視的；第二層，經典作家之所以成為經典，恰恰在于他們還成為了現實，他們不僅為當時寫作，更加為后世撰文。今天乃至將來的中國社會，依然沒有擺脫魯迅等人提出的問題，這種歷史的深刻性和現實的鮮活性成就了魯迅等人的經典價值。

魯迅塑造的阿Q、閏土、祥林嫂等一系列農民形象，到今天看來都具有典型的意義。但從魯迅的人生經歷來看，他并不來自真正的農村，他的一生與農民的接觸也非常有限。但為什么魯迅是新文學里第一個將筆觸深入到農民群體的作家？中國自古以來就是一個農業大國，農民占據人口的大部分，農村占土地的絕大部分。在魯迅這里，農民早已超脫于某一個，甚至某一類的人物形象，成為他理解和描寫“中國”的一個文化符號，農民身上的問題就是“老中國”在根本上存在的痼疾。塑造阿Q的形象，實為畫出國民的靈魂，以拯救民族的命運。阿Q的精神勝利法，概括了極其深廣的社會歷史內容，是普遍存在于中華民族各階層的一種國民性弱點。同時，阿Q身上的這種性格弱點又遠遠超出了民族與國界的限制，它是整個人類人性的某些弱點的集合。不同民族甚至不同時代的人，都能從阿Q身上看到自己的影子。這種人性頑疾，不是一揭露就能批判，一批判就能消失的。

曹禺同樣也是繞不過去的。曹禺劇作的魅力經久不衰，直到今天，一些經典劇目仍然被排演、改編，引起了廣泛的關注。賴聲川版《北京人》今年正式巡演，再度引發了對這部劇是否應該刪掉“北京人”形象、曹禺與契訶夫之間的精神聯系等問題的討論。這其中，眾所周知的原因當然是曹禺會寫“戲”，善于構織緊張劇烈而又充滿情感因素的戲劇沖突。但是，還有一個更為重要、更為內在的原因，這就是曹禺劇作從一開始就以極大的興趣關注著人的命運。無論是讀曹禺的劇本，還是看曹禺的劇作，我們都有一種十分真切的感覺：首先是曹禺本身像被磁鐵緊緊吸住一樣被人生的命運所深深吸引，而這個磁鐵散發的磁場也同時深深吸住了每個讀者和觀眾。過于追求對具體社會及人生現實問題的反映，會使劇作缺乏哲思，而過于執著地表現人生命運的抽象問題又會陷入神秘和空泛，二者的適度結合才是戲劇創作的最佳境地。曹禺劇作的最大成功正是在于它把握了這樣的境地。

堪稱文學與人生雙重傳奇的冰心也是繞不過去的！從“五四”起步的冰心，一生也沒有放棄現實主義和人道主義的批判精神。“五四”時期她曾寫過封建家長干涉子女婚姻的悲劇作品，時隔半個多世紀，到了20世紀80年代她又寫過年輕的子女干涉父母一代人自由戀愛的悲劇，同樣是婚姻戀愛的悲劇，但是人物角色掉了個個！冰心的創作生動地表明了“五四”新文學以來，現實主義的批判精神在中國依然具有強大的生命力。“五四”新文學開啟的思想啟蒙的重任至今還遠遠沒有完成，而當初那些承擔了啟蒙重任的五四新文學作家永不過時！

“世紀老人”冰心繞不過去，只活了短短31年的蕭紅就繞得過去嗎？蕭紅雖然早逝，但她的作品擁有久遠的生命力。蕭紅之所以在文學史上有其重要地位，自然與左翼作家、東北作家群、女作家的身份等有關，但更與她超越這些身份有關，更與她自己獨特的風格魅力與人格魅力有關。今天我們再讀蕭紅，是因為她作品中獨立的思想，也是因為她的敏感與不幸；是因為她作品中稚拙的表達，更是因為她的孤獨與憂愁；是因為她作品中犀利的筆鋒，同時還因為她的怨恨與不甘。如今，“蕭紅”頻頻出現在電影、話劇之中，原因在于兩個方面：其一是蕭紅人生的傳奇性與悲劇性，其二則是蕭紅作品所具有的經典意義。

在中國現代化、城市化飛速發展的背景下，沈從文返歸湘西世界的選擇同樣是繞不過去的。城市在中國現代文學創作中是一個重要的主題，并作為作家描寫的重要意象反復出現。但是，更多的中國現代作家來自農村，他們感覺更親切、寫作起來更游刃有余的還是中國農村、鄉土的題材與人物。沈從文的創作就是這樣一種典型的復雜情景。他的心里同時裝著鄉土和城市，在鄉土經驗的觀照下建構起對于城市的判斷和想象，反過來又由城市的體驗來反思和重建鄉土的情懷。這種獨特而又復雜的城市心結，在相當程度上體現了中國社會發展變遷過程中的現代作家心路歷程，這個歷程直到今天仍在延續。

傳統是在動態中發展的

傳統，不是固定于某一個時間的概念，它是一個不斷發展，甚至不斷變化的概念，它的沉淀和延傳需要有相當的時間長度，也必然伴隨著動態的發展變化。傳統的長期性、積淀性，并不影響它是在不斷發展中延續而成的。“五四”新文學一百年來已經建構了自己新的文學傳統，成為傳統文學的有機組成部分。

曹禺自幼酷愛京劇藝術，曾先后登臺演過《走雪山》《打漁殺家》《打棍出箱》等多個京劇劇目。“五四”以后，在我國誕生的現代話劇主要采用以易卜生為代表的近代劇的表現形式。這種戲劇結構強調時間和地點的高度集中，不少故事情節不在舞臺上直接表現，而用大段說白交代。深受傳統京劇影響的曹禺并不這樣處理戲劇結構，他有意識地加強戲劇場面的穿插，善于通過明朗的人物語言和行為揭示人物的心靈。曹禺劇作最大的特長是善于構造緊張激烈的戲劇沖突，但這不是一個技巧問題，而是蘊含著曹禺對如何將中國傳統戲劇藝術與外國話劇表演形態融為一體的深刻思考。

話劇是我們民族傳統中所沒有的，應該說“五四”時期的很多藝術形式、文學變革都是在中與西、新與舊、外來形式與民族傳統的相互溝通和相互融合中向前發展的。而“五四”至今，百年來新文學與新文化的發展，已經蔚然形成自己的獨特的品格與新的傳統，它在中國文學與文化的歷史長河中已成為不可缺或的一個環節，是整個中國文學與文化傳統中的一個有機組成部分。

現代文學承續傳統而來，并在當代順勢發展，動態地構成中國文學的完整面貌。20世紀中國新文學中，存在著大量“跨代”作家。丁玲可以說是“跨代”作家中非常有代表性的人物，作為一名受過“五四”精神洗禮的女作家，丁玲的創作一開始就有著突出的個性色彩和主體意識，成為左翼和革命作家以后，又有著濃厚而強烈的社會革命的政治訴求。但多數時候，丁玲的作品常常呈現出個性主義的自我堅守與社會革命的政治訴求的合流。她以特有的藝術良心和勇氣，敏銳地覺察到，革命事業中有許多與革命目標不相適應的，甚至是消極的落后的愚昧的東西。她在小說里深刻地揭示了從農民翻身到翻身農民這一過程的艱難和曲折，潛藏著作家對真、善、美的真切藝術感受和永恒人性追求。丁玲晚年的文學作品雖然過于簡略，但仍然有比較明顯的直面現實生活陰暗面的因素。從現代丁玲到當代丁玲有著內在的精神關聯，是一個逐漸過渡、動態變化的發展過程，只有意識到這種整體性，才能對丁玲這個作家形成一個清晰、完整的認識。

一個作家由現代進入當代是如此，當代作家傳承現代作家的精神傳統同樣是有跡可循的。莫言不僅借鑒了西方的魔幻主義，更多承繼了“五四”以來的寫實傳統，同時倚靠著中國農村、民間的現實資源。魯迅在《狂人日記》中透過一個狂人的視角來重新觀察歷史和世界，于是現實世界和中國歷史也隨之變得帶有些癲狂和魔幻的色彩。狂人所表現出的疑古精神，不僅對于中國史官文化所代表的倫常道德產生了極大的沖擊，同時在一種“瘋言瘋語”的虛構敘事模式之下，對于中國社會“禮教吃人”的現實進行了深刻犀利的批判。莫言創作將現實的丑陋、怪誕和扭曲，用文學藝術的夸張手法表現出來，極具沖擊和震撼，也往往不易被讀者消化與接受，就像魯迅當年剛發表《狂人日記》，主人公在歷史書卷中看出滿本寫的都是“吃人”，此言一出，一片嘩然，習慣于正史和儒家經典記載的文人何嘗不斥之為虛妄。可到了莫言創作的小說《酒國》《生死疲勞》當中，我們依然看到了“食嬰”“吃人”這樣的情節，在莫言更加夸張、奇詭的魔幻表現背后，是與“五四”作家相同的反思和現實精神在延續。

最后還有一點需要指出，現代文學及其研究承傳了傳統的學術理念，在史料建設和建構方面也確立了自己的典范。迄今為止，對當下現代文學研究最有價值的就是從20世紀80年代開始的一大批系統的史料建構。這既是經典化的重要步驟，也是經典建構的重要內容。從現代到當代，史料學的建構已經越來越成為不可缺或的領域。史料學受到高度的重視，表明從“五四”新文學開始的中國文學越來越回歸理性，越來越走向學理化，也表明中國文學越來越自信，越來越有值得總結梳理的東西，越來越在傳統與現代之間堅實地前行。