你是否見過這樣的老警察？

張明

我們的社會離不開警察的保護，他們在時刻關(guān)注著我們的生活。但是，卻很少有人看到警察的生活。他們是什么樣的人？他們的所思所想是什么？他們的安全又由誰來保護呢？

岳父穿上警察制服的時候，北京剛剛解放不久。那時候，警察的津貼是糧食小米，不是貨幣。岳父背槍站崗的時候，豎起的長槍超過他的身高。別看岳父個子矮、身體單薄，卻力大無比，是個工作和干活兒的能手，還會木匠手藝。當了警察后，有一次辦案，他三天兩夜沒有合眼。回到家，睡了一宿覺，第二天早上照常上班，身體硬朗朗的。

記得有一回，那是國家改革開放不久，報紙刊登了一條消息，說是一個年輕的男人在電影院里偷了女觀眾一只高跟鞋，被送到派出所處理。注意，是一只鞋，不是一雙。我看到了這條消息感到奇怪。那時候，社會風氣逐漸轉(zhuǎn)變，年輕的女性開始注意著裝打扮，但案犯只偷了一只鞋，既不能賣，也不能穿，如何計算盜竊物品的價值？是按一雙鞋價格的一半計算嗎？岳父回答我說：第一，即使是一只鞋，也要按照一雙鞋的價格計算，因為另一只沒有被盜的鞋也失去了使用價值；第二，這里還不僅僅是盜竊問題，還包含有流氓的成分。你想想，案犯為什么不去鞋店偷新鞋，而要在電影院偷女事主正在穿的鞋呢？你們看，這樣的分析像不像福爾摩斯？

岳父從普通乘警做起，后來在邊遠山區(qū)的一個鐵路公安派出所擔任指導員，十天半個月回一次城里的家，幾十年如此。岳父從不計較做警察的辛苦和風險，只是唯一讓他郁悶的就是沒有趕上警察授銜。

新中國成立初期，社會治安形勢嚴峻，百害待治，百亂待理。警察與軍隊一樣，都是國家的武裝力量，重要的國家機器。警察授銜已經(jīng)成為工作需要。警察隊伍也很興奮，每名警察包括我的岳父都在默默計算自己應該是什么警銜。當時的公安部長羅瑞卿向毛主席匯報警察授銜一事，毛主席提出異議，說：“警察也要扛牌牌了，怎么幫老百姓擔水？”因此就擱置了下來。1992年，根據(jù)國情和社會治安的需要，警察授銜工作全面推開。遺憾的是，那一年，我岳父62歲，已經(jīng)退休兩年了。

岳父的家在一大片胡同平房區(qū)內(nèi)。只要在家休息，早晨，岳父都會拿著掃帚把宿舍大門至胡同口的小路掃干凈；逢年過節(jié)，還會鄭重地將國旗掛在大院門口。他還會義務為大家理發(fā)、修理自行車等，與左鄰右舍的關(guān)系十分融洽。但是，有一次，岳父家卻莫名其妙地遭到了石塊“襲擊”，打碎了窗戶的一塊玻璃。究竟是什么人干的？岳父思考了很長時間。岳父想起，幾年前，兩個盜竊案犯潛入宿舍大院行竊，被住戶發(fā)現(xiàn)。岳父抄起一根木棍，在大院門口擋住了兩人。在其他人的幫助下，岳父將他們先關(guān)在自家的院內(nèi)，通知其他人趕緊報案。后來，這兩個人被民警帶走，因盜竊罪被判處了有期徒刑。

我有一位同事原來在勞改局工作過，他幫忙問了一下，說那兩個人已經(jīng)刑滿釋放了。但究竟是不是他倆干的，沒有證據(jù)。我想，警察一生都在為國家為人民認真履職，難免會遭到壞人的打擊報復。退休以后，他們的生活和安全，理應得到全社會的關(guān)照。

一個剛強又疾惡如仇的警察漢子，也會兒女情長。我女兒出生后就住在岳父家，岳父岳母非常喜歡這個外孫女，給予精心的呵護與照料，直到她長大成人。我女兒至今一提到她的姥爺，就會眼淚汪汪。岳父已于2003年因病去世，享年73歲。

我的岳父是鐵路警察，長得身材矮小，還是禿頂。這讓我想起潘長江說過的話：“濃縮的都是精品！”

最后，順便“小聲”地說一下：我的岳父是中國著名作家劉恒先生（電影《秋菊打官司》《云水謠》《集結(jié)號》《金陵十三釵》的編?。┑母赣H，名叫劉金鐘，北京鐵路公安局三家店派出所原指導員。