高貴的靈魂，我驕傲曾與你并肩

□

靈魂的有無我不知道，我現(xiàn)在特別希望有，因?yàn)槲以蝗私凶黛`魂伴侶，而那人剛剛走了，那是一個(gè)高貴的靈魂。

曾幾何時(shí)，徐勇叫我作他的soulmate，我其實(shí)也不知道到底是說對(duì)了哪句話，或是做對(duì)了哪件事，讓他對(duì)我另眼相看。我心下當(dāng)然竊喜。所有人都知道他有多挑剔，不管對(duì)稿子，還是對(duì)人。大部分專稿組的人，男男女女，都因?yàn)楦遄影み^他的罵，而我就是那為數(shù)不多的幸存者之一，應(yīng)該就是soulmate這塊免死金牌的功勞。幸也不幸！你瞧，沒能在徐勇的罵聲中成長，我的筆力明顯不夠，估計(jì)在這次徐勇杯作文大賽中只能叨陪末座了。

最早見徐勇大約是1996年，他從華盛頓常駐回來，雄姿英發(fā)，風(fēng)流倜儻，張嘴美語，帥似明星，我們都說他妥妥一個(gè)上海小開。他做派也像，曾經(jīng)一下子就給宣武門地鐵站口乞討的（假）乞丐100塊，那可是九十年代啊，我剛轉(zhuǎn)正，一個(gè)月工資才1000來塊錢。所以我那時(shí)候一直納悶，他家在上海該不會(huì)真的是資本家吧？

徐勇回國后先在英文組當(dāng)帶班編輯，后來又去改稿組當(dāng)了改稿專家。他以電子工程和國際新聞兩個(gè)學(xué)位躋身一堆native speaker（英語母語者）和老同志之中，居然完全勝任。有一次他對(duì)我們幾個(gè)小編輯說，你們寫的英文稿可以比外電更好。這是第一次有人給我這樣的信心，而不是讓我編稿子時(shí)去“參考一下外電”。

大概是2000年，徐勇結(jié)束在貴州息烽縣的一年掛職，成了專稿組的副組長，雄心勃勃想要大展拳腳。

記得9·11當(dāng)天，應(yīng)該是北京時(shí)間晚上9點(diǎn)多吧，我上完一天硬特稿的班，倒了幾趟地鐵、公交，剛剛回到望京的父母家，當(dāng)時(shí)在日本出差的男朋友（現(xiàn)老公）打電話告訴我出事了，立刻聯(lián)系徐勇，他已知悉，正忙著運(yùn)籌帷幄。他體恤我住得遠(yuǎn)，說人夠了，讓我當(dāng)天不要回社里寫稿了。一晚焦灼過后，我早早離開家，地鐵里人們舉著報(bào)紙，飛機(jī)撞大樓的畫面下面赫然就是我們的特稿。到了社里，徐勇帶著手下（忘了是哪幾位）已經(jīng)做出來了十幾條（忘記具體數(shù)字了）特稿；趕在中午晚報(bào)截稿前我好像也寫了兩條特稿。我當(dāng)時(shí)的感覺就是，還好我寫了兩條，也算在這驚天大事件中留下了一點(diǎn)印記。

可能是來自這次戰(zhàn)役的成功經(jīng)驗(yàn)，從此，徐勇要求我們遇到突發(fā)事件一定要“一把做死”，那意思是第一時(shí)間就要把所有材料吃干榨盡利用完。趕上那幾年恐怖襲擊之類的突發(fā)事件特別多，每次出事，專特稿的人都像喝了藥，嗷嗷叫著“一把做死”，一個(gè)班次完事以后每個(gè)人都快被“一把做死”了。

徐勇做稿子和培養(yǎng)人是一體的。2001年入社的這批國際部新人他傾注了最多心血，他們也成了他的黃金一代。記得他在部?jī)?nèi)舉辦沙龍，探討國際形勢(shì)。沙龍辦過多期，印象最深的就是9·11之后，他邀請(qǐng)同事的父親、一位虔誠的穆斯林與天天被外電洗腦的大家碰撞思想?？傉f不要跟著外電跑，從這兒我知道具體該怎么做。

如果你只認(rèn)識(shí)專稿時(shí)期的徐勇，一定會(huì)忽略掉他的帥。我覺得他似乎對(duì)長得帥這一點(diǎn)特別不好意思，故意抽煙喝酒講段子，搞得自己很接地氣的樣子，然后在自毀形象的道路上一路狂奔。別看他外表常常不修邊幅，但實(shí)際內(nèi)心有潔癖，對(duì)人有道德潔癖，對(duì)稿子有文字潔癖。

他看重道德品格的純潔，常說“肯干比能干更重要”。只要是不惜力氣、努力寫稿的人，不管起點(diǎn)高低，他都會(huì)全力擁抱。相反，自恃名校出身、傲慢固執(zhí)、偷奸?；娜?，都會(huì)被他無情鄙視，三個(gè)要素占全了那就更是他重點(diǎn)打擊對(duì)象。有一陣子我在專稿組管時(shí)事大特稿，每篇3000字，寫起來費(fèi)勁，即便有稿費(fèi)，一般人也不愿意接這個(gè)活兒。我那時(shí)候手里有幾個(gè)寫大特稿的靠譜寫手，很是篤定?？墒切煊绿貏e瞧不上其中兩人，理由就一個(gè)：寫稿不老實(shí)！這意思可以解釋為：他們的文章有些內(nèi)容不是從一手外文材料里看到的，而是在網(wǎng)上拾人牙慧；或者是雖然有可靠的原始材料，寫作過程卻不夠嚴(yán)謹(jǐn)，隨意發(fā)揮。雖然這兩人從不拖稿，文章寫得也好看，我也只能“忍痛割愛”，并因此開始陷入無法按時(shí)交稿的焦慮。

You are what you eat（drink、watch、listen……）——你吃什么、喝什么、看什么片子、聽什么歌，你就是什么樣的人。徐勇就是從這些地方判斷一個(gè)人的品味。他特別看重品味，并總想著用送東西的方式強(qiáng)化或改變別人的品味。他動(dòng)不動(dòng)就拉人去他辦公室品來自全世界各知名產(chǎn)地的咖啡（駐外記者帶回來的），吃他從山姆會(huì)員店買的cheese，喝他熬的銀耳湯，聽Bette Midler、Sarah Brightman、Norah Jones、Josh Groban……他給我刻過Don McLean那張American Pie，里面有首歌我大學(xué)時(shí)就聽過，是唱給梵高的Starry starry night，他女兒選了這首歌作為他追悼會(huì)上的音樂……

2004年稿費(fèi)取消，專稿組兄弟姐妹們的日子越來越難過，他以一己之力帶著這個(gè)團(tuán)隊(duì)硬扛——稿量不曾減，時(shí)效不曾輸，質(zhì)量不曾掉，用戶不曾察覺。個(gè)中甘苦，跟他一起通宵上大夜的孩子們最清楚。沒了稿費(fèi)，寫稿全要自己上。2005、2006兩年，我和zyj兩人，一周五天，每天睜眼欠賬3000字、在通稿國際觀察和千字當(dāng)日硬特稿兩廂夾擊中找選題、一個(gè)人定選題找資料寫稿子接用戶電話……很慚愧，到2006年底，我沒有繼續(xù)堅(jiān)持，而是選擇逃離。

2007年初到2008年10月，借調(diào)奧組委，辦了個(gè)北京奧運(yùn)會(huì)，歸來已身懷六甲。我沒敢回專特稿，也沒敢當(dāng)面跟徐勇解釋，只是自我安慰地想，大概他也不會(huì)想要一個(gè)上不了幾天班就要休半年產(chǎn)假的人吧……我想他必不會(huì)責(zé)備，但他的失望已經(jīng)足夠令我愧疚。

從2007年初離開專特稿，我就不好意思再自稱他的soulmate了。我仍可以秒懂他想表達(dá)的意思，但我想著，只有那些跟他一起苦熬過歲月的兄弟才有資格被稱作他的soulmate。

2012年我出國常駐，沒過一年聽說徐勇也暫別專特稿，去舊金山常駐。去年，我任期結(jié)束回國，他已于一年前回國。時(shí)隔大約6年再次見到他，衰老的程度令我心驚。一定不僅僅是時(shí)間，帶走了他的風(fēng)華。他回到專特稿，又成了那里的當(dāng)家人，仍會(huì)用自己的飯卡給所有實(shí)習(xí)生買飯、搶著給買咖啡，送吃的喝的用的給他想到的所有人……他改稿時(shí)仍會(huì)罵，可是罵得少多了，氣力也不那么足了。聽說，他出國前就罵得少了，因?yàn)樯岵坏媚菐孜蝗栽趫?jiān)守的年輕人。這一年來，他跟我說過好幾次，讓我?guī)兔煤媒o專稿把關(guān)。

這一年，他身上少了悲壯，多了悲涼。

據(jù)說24日前往參加追悼會(huì)的人沒有一千也有八百。我相信，一千個(gè)人能講出一千個(gè)與徐勇相關(guān)的故事，但故事里的徐勇永遠(yuǎn)是那副模樣。他是個(gè)純粹的人，沒有哈姆雷特的ambiguity（模棱兩可），不給任何人留下肆意interpret（詮釋）或misinterpret（曲解）他的機(jī)會(huì)。他如同一面鏡子，照出面前每一個(gè)人。站在他這面鏡子前，我更清楚地看到了自己的軟弱。他走后，我的一半淚水為此而流，而另一半是追悔莫及的淚水——為什么不能像他一樣，用不由分說的方式表達(dá)我們對(duì)他的關(guān)心？

徐勇的名字里有個(gè)勇字。勇者，不就是認(rèn)清了生活的本質(zhì)后依然熱愛生活，經(jīng)受了難忍的打擊卻依然奮力前行嗎？相識(shí)20余載，見他做稿，堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)，追求完美；見他做人，堅(jiān)持原則，選擇善良。所以他會(huì)失意、苦悶、氣憤，卻未見彷徨、猶豫、妥協(xié)。斯人已逝，我們?nèi)栽阢U筆樓里里外外忙碌。我們無法做到他那樣純粹，然而對(duì)他的懷念，如果能化作對(duì)人生的多一點(diǎn)堅(jiān)持，對(duì)人們的多一份善意，他此生不虛。

徐勇，想告訴你，我驕傲曾與你并肩。