“大編”徐勇

□

徐勇走的那天，他沒來得及改我的稿子。

去世前一天，他改我一條短稿，成為給我的臨別禮物。我寫“僅僅1個小時后就匆忙離場”，他刪去“僅僅”“就”。我把編輯系統(tǒng)里的留痕模式印在腦中，此生不忘。除此以外，再說什么都是多余。

徐勇是新華社國際部專特稿專線新聞采編中心靈魂人物，是我們的師傅。被他訓得羞憤欲死、罵得肝膽俱裂，誰還沒有過？編輯說寫寫他的業(yè)務潔癖、工作作風，可我怎么敢寫呢？總覺得沒有一個句子配得上他的純粹和精準，就像他如往常一樣站在背后看我們敲字，不時“哼”一聲冷笑，再看幾句便要大聲咆哮起來。對不起，刪去“大聲”——咆哮不會小聲。

徐勇常掛在嘴邊：“肯干比能干重要。”做事全力以赴，何嘗顧惜此身。

有人說徐勇有文字潔癖，這我不知道。只知道：是就是是，否就是否，拒絕含糊，拒絕廢詞。“河上漂死魚”絕不說“河上漂著魚的死尸”（還“魚的死尸”？你想干嘛？）；報道墜機事件時，“機上乘客”刪去“機上”（有“機下乘客”嗎？）；“某地某時遭遇爆炸襲擊，造成2死4傷”，刪去“造成”（語義清晰，何必啰嗦？）；“中槍”？（你確定不是“中彈”？）；“透露”？（玩什么故弄玄虛，難道不是正常披露信息嗎？老老實實改成“說”）。

徐勇教我對文字不能輕慢，每個字都有含義，想清楚再用。“某國總統(tǒng)某日宣誓就職”，想也不想就寫“宣誓就職”么？真有一次，牽涉某國政壇角力，我們敏銳捕捉到只有“就職”卻無“宣誓”，種種暗流涌動蘊含在一詞中。

讀到稿中“匿名消息人士”云云，他叫我們思考：真是匿名人士么？記者必定知道消息人士身份和職銜，否則怎敢以不靠譜之人作為消息源？于是改成“不愿意在媒體報道中公開姓名的某國官員”，精準。

徐勇不許我們想當然。總要去源頭（source）核實，拒絕二手消息。哪怕是我們自己的已發(fā)稿，也不許作為依據(jù)，仍要回歸源頭。對自己所作所為負責，甚至連源頭也不盲信——別人出錯，不是我們出錯的理由。

徐勇要求大家保持專業(yè)精神。比如，文中第一次必須用全稱，“貝拉克·奧巴馬”“北大西洋公約組織”等，后文才可簡稱“奧巴馬”“北約”。

我們跟他學習：力求精準，不計代價。今年報道巴黎圣母院大火，有一個細節(jié)是“spire”倒塌，我在稿中譯作“尖塔”倒塌。后來有報紙用戶詢問，其他稿件稱“塔尖”燒毀，到底是“尖塔”還是“塔尖”？我早做足功課，答復說諾貝爾文學獎得主、《蠅王》作者威廉·戈爾丁寫過一部小說“The Spire”，中文譯名《教堂尖塔》，又詳述其建筑特點，證實區(qū)別于“塔尖”。幾天后，徐勇見我時頗有稱許。不記得他的原話，大意是：理當如此。

徐勇講究品位，愛送大家CD和鮮花，自詡“old school”（老派）。他喜歡Josh Groban、Hayley Westenra、Roberta Flack、James Blunt……組里的年輕人誰沒聽過他分享歌曲《Wind Beneath My Wings》《You Raise Me Up》呢？

我后來漸漸體會到，他所追求的格調和胸懷，對寫稿有何等深刻影響。先做人，再做事。不知道的人只看到他對稿件吹毛求疵、精益求精，卻不知他始終在意的是人。人之為人，人比事重要。滿腔熱誠，滿腔悲憫。于是明白，這樣一個痛恨廢字的人，當年為何沒把我一篇稿件中“狗狗”刪成“狗”。那是喀布爾分社遇襲時，記者張寧在前方連線口述、我在后方記錄，提到爆炸現(xiàn)場“一只小狗狗”。徐勇編輯時愣了一下，沒有敲刪除鍵。

新聞追求速度。徐勇催逼下，我老早知道寫稿標準：30分鐘內寫三五百字，1個半小時內完成千字稿。時效壓力下，新聞稿不容我們像作家一樣從容斟酌，慢條斯理。每條稿子，都是在有限時間內匆忙趕出，都火急火燎得沒時間喝水上廁所。徐勇教會我們，在有限時間內盡最大努力；一旦發(fā)稿，便不再懊悔糾結，為某個瑕疵而百爪撓心，只要下次再拼盡全力，就可以了。

所以，這兩幅畫面都真實：徐勇破口大罵，把我們訓得痛哭流涕；他柔聲勸慰，說“知道你盡力了”。

徐勇的悲憫，除了捐錢助人之類，同樣藏在稿件里，藏得有些深，要細品才知。我上學時愛寫得晦澀難懂，入職后才知寫得“夠簡單”才是高手。往往素材越難、事件越復雜，需要作者多做幾倍功夫，自己吃透，才能寫得讓讀者“讀得容易”。徐勇教我們，這是為人做事的態(tài)度。

徐勇總鼓勵我們寫稿分小標題，那是出于對報紙用戶的服務意識，方便報社編輯剪裁、重組，也方便讀者一目了然，脈絡清晰。

采寫國際新聞，忌諱生硬翻譯。中西文化差異，語言習慣不同，關注點迥異，徐勇教我們按照中文寫作習慣、邏輯思路采寫稿件，遇到某些舶來詞不吝多介紹幾句，交待清楚，總要讓人讀得明白，否則就是作者自娛自樂。

有個例子是“great”。英語世界張嘴閉嘴用這個詞，我們若統(tǒng)統(tǒng)譯作“偉大”，徐勇便嗤之以鼻：世間有多少人或事當?shù)闷稹皞ゴ蟆币辉~？讀過《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）么？更多時候，外國人口中的“great”是指“了不起”。

跟徐勇干活，慢慢學會用巧勁兒。背景材料不要堆作一團，可以打散后穿插全文，猶如穿針繡花；直接引語善加利用，如何放置在文中各處以增現(xiàn)場感和興味；每個字、每個詞皆有作用，想清楚為何寫、如何寫，哪有廢筆？

徐勇所教太多，我匆匆?guī)坠P怎寫得完呢？最后，講一件趣事。當年，我們故意設計一個句子打算氣徐勇，妥妥的是“瓊瑤style”：“讓我告訴你，我是愛你的。”前半句是廢話，可刪；后半句“是……的”是徐勇最痛恨句式，想象著他一邊咆哮一邊刪成“我愛你”。設計歸設計，終究沒敢對他說。

徐勇走后，悲傷襲來，紀念他的文章鋪天蓋地。感謝新華社國際部法文組劉鍇，他在《品味——寫給徐勇》文末，終于把那句話對徐勇說了。