謝謝你的光
——送別獨一無二的徐勇

□

原本以為，只有我們這班曾經一起戰斗的手足熟悉他，這些天從越來越多渠道，匯集起越來越多的回憶，哪怕是舊金山路遇的游客也能說出一二，原來他的感召力被嚴重低估。

人面善變，人性復雜，但任誰心中的徐勇都是如此：純粹，干凈，幽默，天真，溫暖，專業，規范，克制，投入，可靠。是他告訴我們，新聞就是Service，服務讀者，容不得半點含混、晦澀。他來這世上，似乎就是為了服務，為了被需要。就算你了解了他的缺陷和弱點，還是會感慨，他的人品，近乎于圣。因為，他予人印象是，幾乎沒有自我。無我，天下莫與之爭。

追悼會當日，為他送行的隊伍蜿蜒不絕。個個語聲哽咽，有人相擁而泣。靈堂里鮮花和挽聯鋪天蓋地。離開醫院那天，男生爭相要為他抬棺。過去我們有過多少分歧、爭論，這時候，黃恒寫下大家的心聲：“我們都是你的兵。”王豐豐在群里說，我們只想成為跟你一樣的人，堅持良知、正直，對得起你的名字。

徐勇是生在地上的一團火，帶給所有人光和熱。只要你靠近他，就能感受到。誰都能講出，他如何救助貧困兒童，如何在工作生活點滴中給所有遇見的人支持和鼓勵。哪個年輕人沒有他給刻的一堆CD，買的各種小玩藝兒，他給打印的一堆“必讀”稿件。我曾懷疑他對人的那些好，是不是“非必要”，現在只覺得那叫“世間難得”，唯有珍惜。

我媽媽聽說徐勇走了，悲傷不已。回憶2004年3月22日，我在加沙報道哈馬斯創始人亞辛遇襲那天，中間有一段時間沒帶手機，她聯系不上我，而新聞傳來現場有女記者喪生。我媽媽當時就抓狂了，打電話給徐勇（其實他當時并非我的行政領導，只是大家有事都找他），徐勇讓她別著急，等我打電話回來，放下電話請另一位女編輯打給我媽媽，陪她講話。“15分鐘以后，你打回來了，說沒事，可是你想想，如果不是徐勇請人家陪我說話，那15分鐘我怎么過呀……”徐勇關心別人心細如發，關心自己卻從來不夠。

2006年底我離開特稿組，躍躍欲試去看花花世界。當面辭職時，看見他抽煙的手指微微一顫。不過他仍大度接納我，心疼我初到香港時的不易。這些年我經歷了更大的世界，我和徐勇的工作、人生軌跡漸漸平行。但當我不小心看見一些“愛耶穌不愛鄰人”的月亮背面，會想，徐勇從不高談信仰，但我們都是他的信徒。

兩年前寫過文章，感激徐勇做我的文字編輯。他對每一個記者的要求都是如此，文字洗練，格式漂亮，立意在人。文字潔癖，歸根結底是品格，容不得一點虛假和矯情。他不媚上，文字中也讀不出一星媚態，他極其疼愛下屬，熱愛平凡的人，文字理性而溫柔。他兇起人來毫不留情，幾次把我罵得淚流滿面。但挨罵的人都不會記恨，因為他只對事，而且說得字字在理。一次，他兇了什么人，轉頭說，糟了，以后要對那個人double nice了。同事們回憶說，今年他給大家訂的圣誕禮物都在路上。喜悅他人，能給徐勇很大的滿足。

2004年加沙回來以后，正式轉投徐勇旗下，前后兩年。除了國際稿件，他也讓放手我去做國內報道：南京采訪大屠殺幸存者、青藏鐵路開通。最打動他的，永遠是故事里關于品格、體面的點滴。

離開特稿多年，他的那些金句，深深印在我腦中。輪到我自己做主編，這些規矩自動跳出來。只是徐勇不知道，我堅持了一陣之后開始猶豫、讓步。因為我面對的，已經是洶涌的電子媒體。去摳那些動詞、句法顯得不合時宜，很快是我看不懂小編們的標題了——又雙叒叕是什么？真香是什么？每次我懷疑編輯們寫錯，才搞懂是自己跟不上潮語了。聽說有個做網絡媒體的微信群，善意地屏蔽了徐勇，他見不得這些。

最后一次在舊金山見他，感到他蒼老了許多，頭發白了，背更加佝僂，只是說話依舊鏗鏘有力。最近一兩年沒見到他，這讓我深深后悔且自責。

去北京路上，每念及，灑淚。

早晨來時，經長安街轉宣武門，大風降溫，落葉翻飛似銜令疾走，離開時殘陽如血，機翼拉出銀線。what a wonderful world，徐勇你會這樣感慨。細碎的美好，可惜無緣再與你分享。總是覺得，在你退休之后，還有大把時間，一班手足還可以大笑億千場。

徐勇離去后的第二天，我降落成都時，收到流沙河老人去世的消息。熟悉他的騰訊大家編輯趙瓊說，老人生前常引蘇東坡詩句看破死生：

澄邁驛通潮閣二首其一

倦客愁聞歸路遙，眼明飛閣俯長橋。

貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮。

余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。

杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。

中國人避諱“死”，蘇東坡這幾句想象死后靈魂飛升，百轉千回，拉出好幾層境界。徐勇，八寶山見到你的遺容，我腦袋轟的一聲，不知該如何作想。告別的人散盡，又回去看你。只有一個問題，想抓住你問一問：蘇東坡，流沙河，念念不忘的當然是中原，是山河。當你的靈魂聽到召喚，驀然回首美景暗沒，時光消逝，當你飛升從高處看見人世，你的“青山一發”是什么？戀戀不舍的，除了家人朋友會是什么？那一瞬間，你覓得自我嗎？

林語堂說，每一個中國人，提起蘇東坡就會露出親切敬佩的微笑。認識你的人也一樣。不論是誰，提起你，都會心一笑。你是一種存在。或許，你在不在那里沒有關系。

當我們為你的離去哀慟，其實我們何其幸哉，此生能與你相遇。謝謝你的光，讓我們成為更好的自己，并且把這光，這溫暖傳遞出去。從今往后，我們都知道，你在看著。