和陳新華大師喝茶

陳大師的茶不佳，但陳大師用來招待我們飲茶的器物不得了。這是一個時陰時晴的上午，有時還下點小雨，天氣就像我們的生活一樣變幻不定。我們在陳大師的工作間里坐下來，羨慕地看著大師面前每一個茶盞都呈現(xiàn)出一種制式大致相似細節(jié)卻大有不同的奇光異彩。這是婺州瓷的光彩，卻不是所有婺州瓷的光彩。我們剛剛走過展覽廳，看到了已有兩千年歷史的婺州瓷穿越時代風煙展現(xiàn)了它們不朽的風彩，更看到了陳大師和他的多位高足們在我們廁身其中的這個時代的新作。坦率地講，我在偏重于食用瓷的古代婺州窯的作品中沒有感受到過多的激動，倒是大師和他的門徒今天的作品讓我有了一種不惜重金購買它的愿望——當然沒有買，一大群人參觀一位工藝美術(shù)大師的工作室，熙熙然，轟轟然，也不是我這個侃價好手施展拳腳的地方——想購買是因為它們橫空出世般的精美，是他們那種如同千古文章般的光華射目，是眼眸之光和它一加碰觸便知道遇到了絕代佳人式的激動和另一種要和它親近并且長相廝守的強大欲望。

還是說喝茶的事情吧。我們這一行人，遠道而來，像一群羊一樣被領(lǐng)進了大師的領(lǐng)地，大師的王國，也是大師人生的樊籬、獄所、無垠與無盡藏。大師手上仍然粘染著釉彩，滿面笑容地接待我們這些對婺州窯知之甚少甚至聞所未聞的不速之客，甚至地方都沒有挪，就在他的一尊正在完成的作品前坐下喝茶。大師解釋茶是徒弟家自產(chǎn)的土茶，可我們想知道的卻是他面前這些一下就奪走了我們?nèi)孔⒁饬腕@嘆的茶具，我們姑且稱它們?yōu)殒谋K吧。大師邊親手為我們泡茶邊為我們釋疑解惑，說這些精美絕倫的婺盞之所以個個煥彩不同，是他近來恢復傳統(tǒng)婺州瓷燒制技藝的一種嘗試，兩千年來婺州窯使用的都是龍窯，用的是木柴，現(xiàn)在幾乎所有燒瓷工藝都改用天然氣，因為受熱均勻，燒出的瓷器千篇一律，再沒有古時因為木柴火受熱不均造成的千奇百怪的窯變。古時燒出的每一件婺州瓷都是天下唯一，前無古人，后無來者，因為即便是鬼神也不可能控制窯火燒制出光彩完全相同的兩只婺州瓷器，不久前他下決心改掉天然氣，回頭使用龍窯和木柴。這些婺盞就是他恢復古法造出來的，每一只都像古時的婺州瓷一樣是天下無雙。這些話讓我這個此刻仍然心猿意馬的門外漢擎著一只婺盞飲茶的手不覺緊張起來。也許一只婺盞并不珍貴，但天下唯一就珍貴了。一位說話直率的同行人脫口便問大師這只婺盞值多少錢。大師沒有回答，臉上現(xiàn)出一種難以言說的表情，但回答我已經(jīng)聽到了，這是不需要問的，在他心里這每一只婺盞都是無價之位，還是因為那四個字：天下無雙。

我們就隨便地和大師聊起了他的經(jīng)歷，很快就驚奇地發(fā)現(xiàn)大師和我是同時代人，只小我一歲，1955年出生，生在我們那個時代，基本上不可能像現(xiàn)在的年輕人一樣從幼兒園小班一直讀到大學甚至博士，但他們那個年代也自有那個年代的豐富性。我沒有聽清大師講他是不是讀完了初中，總之很早就失學進入了婺州窯工作，在不止一位大師身邊做學徒。已經(jīng)不是舊社會的學徒了，入門后先要絡(luò)老師傅倒夜壺，那個年代眾生平等，師父和徒弟先是同事，然后才是師徒，但這樣一種情境既沒有妨礙他向身邊太多的大師苦心學藝，也沒有影響大師們無私地將他們的絕活一點一滴悉心傳授給這位徒弟。不僅如此，因為這位學徒的勤奮好學，還有他從那時就表現(xiàn)出對婺州瓷與眾不同的熱愛與創(chuàng)新精神，廠子里的領(lǐng)導開始重視他，不惜脫產(chǎn)讓他進入浙江美術(shù)學院接受正規(guī)教育。大師說雖然只有兩年時間，但在他的人生中卻意義重大，這是正規(guī)的學院教育和傳統(tǒng)婺州瓷制作工藝的激烈碰撞，更讓大師得到了古今中外美術(shù)理論的系統(tǒng)學習，在那個年代殊為難得，于是也就成就了他高于沒受過正規(guī)教育的同代人的視野和學術(shù)高度。重新回到婺州窯的大師已經(jīng)不再是吳下阿蒙，而是一位在婺州瓷的繼承與創(chuàng)新方面有著清醒和自覺意識的年輕藝術(shù)家和工藝師，看山仍然是山，但山外的山，天下所有的山也都在心胸之內(nèi)了，一種一覽眾山小后回頭再看山是山的意境，于是一位高級工藝美術(shù)師，一位中國陶瓷設(shè)計藝術(shù)大師、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“婺州窯傳統(tǒng)燒造技藝”代表性傳承人出現(xiàn)了，他的作品開始一騎絕塵，以連續(xù)12個國家級金獎的煊赫成就驚動了前輩和同代。到了今天，大師不但成了浙江省青瓷中青年十大名師之一，浙江省優(yōu)秀文藝人才，金華市勞動模范、浙江省青瓷行業(yè)協(xié)會副會長、金華婺州窯陶瓷研究所所長、浙江師范大學客座教授，還在2018年登上了人生的最高境界——被評為了“中國工藝美術(shù)大師”。

茶喝到這個份上，所謂幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清，話題自然就轉(zhuǎn)到了大師目前的生活和創(chuàng)作。無論得到多少榮譽，大師這些年的創(chuàng)造仍然一天也沒有停止，每一件重要作品的問世都會引起天下人的喝采，并且馬上具有了價值連城的身價。大師叼生命與創(chuàng)造之火仍在熊熊燃燒，更驚動人心的作品仍在不斷問世，但是大師的表情顯示他并沒有因為這些志得意滿，相反卻顯現(xiàn)出了某種發(fā)自內(nèi)心深層不愿表現(xiàn)出的真實的苦惱與焦灼。是的，是焦灼。事實上大師這些年的心血已經(jīng)更多地潑灑向了向新一代傳遞婺州窖制作工藝的薪火。在培養(yǎng)徒弟方面大師也被公認為是成功的，他告訴我們出師的徒弟已有三十多位，名震全國的就有八大高徒，其中三位甚至和他一樣也進入了工藝美術(shù)大師的行列。他的苦惱和不時顯出的焦灼在于他覺得這還遠遠不夠，他對婺州瓷的歷史和今天的研究，他對這樣一種已經(jīng)擁有兩千年歷史的中國古瓷制作技藝的熱愛，讓他覺得無論是他還是政府以及更多民間人士都應(yīng)當投入更大的力量去發(fā)掘、培養(yǎng)、光大婺州瓷尤其是能夠繼承將這一脈斷而復續(xù)不絕如縷的工藝的人才。他似乎不由自主地說出的一句話引起和這位一直心猿意馬聽他講話的飲茶者的注意：他說還是要有文化。婺州瓷不上是一種技藝，我的徒弟中只要上過大學，有過正規(guī)教育經(jīng)歷，他的創(chuàng)造力就大不一樣。沒上過大學的徒弟也能把前代的作品復制得惟妙惟肖，但創(chuàng)造力不行。傾盡畢生的經(jīng)歷，他的感慨是一門技藝不管有多么久遠的歷史，真正的生命力仍然活在和時代同步的創(chuàng)新精神、能力和作品之中。一個時代需要一個時代的婺州瓷，不給婺州窯注入新時代的生命它就沒有未來。一位熟悉情況的朋友這時就插話道當下政府部門正在準備幫助陳大師開辦一個為期半年的學習班，以培養(yǎng)更多未來的婺州瓷工藝人才。大師沒有說話，我這個對舊時代師徒關(guān)系及其人才成長意義略有研究的人卻一時沖動脫口而出說學習班不行，還是過去的師徒關(guān)系，徒弟要進入師父的門，先學著給師父倒夜壺，啊他最好像大師本人一樣，上過大學再來拜師，日近師父之身，耳濡目染，不但學技藝，更重要的是要觀察學習師父生命的全部，他的一言一行一舉一動，乃至于形容變化，喜怒好惡，理解他每時每刻都在想什么，為什么那么想，沉入到師父的生命深處去理解他，而且時間要長，最好要有十年，不知不覺他就變得像師父一樣想事情和做事情，再后來他就會變成另一個師父。歸根到底，我們不是需要更多的技工，而是需要更多具有時代創(chuàng)新精神和創(chuàng)造力的大師。大師一直沒有說話，我以為他不會再說什么了，但我錯了，他突然喃喃自語起來：愿意學的人不少，文化高的不多。文化高低決定創(chuàng)造力。真正愿意用一生的時間做婺州瓷的人更少。我們要造世界上最高級的瓷器，無人能及的瓷器。我們有這個能力的。大師這一瞬間目光遼遠，越過窗戶望向遠方山野，似乎那目光里也有了一層霧，但很快就轉(zhuǎn)化為一道犀利的光輝。我想到了，大師也許在想，只要有了人才，大師之后還會大師，更多的創(chuàng)新，更美的器物，婺州窖和婺州瓷連同它們所代表的中華技藝就不會再像歷史上那樣斷而復續(xù)，就能和天地一樣長久。

告別的時間到了。大師和我們一行人照相，揮手告別。像每一次旅行一樣，我們是大師接待的又一批來訪者，大師則是我們旅行中無數(shù)風景中的又一道風景。車子遠遠離去，我不覺回頭望去，大師和他的工作坊只剩下了一座青山和一片白云。我已經(jīng)開始忘記大師了，卻信馬由韁地想到了另一件事：什么是中華民族的偉大復興呢？讓婺州窖的產(chǎn)品走遍世界，讓全世界每個國家每座城市每個家庭的餐桌上都以擁有一套價值連城的婺州瓷并以此為榮耀，這是大師之志，但也是另一種形式的民族復興吧，何況我們今天有了“一帶一路”。成為一名大師其實是一種修行。大師的與眾不同就在于比起師古，他更注重的是出新；比起技藝，他更看重的是創(chuàng)造；比起傳承，他更注重的是發(fā)揚光大。民族復興當然是精神的復興，但也非常可能是器物的復興，器物的復興又要靠天、地、人，還要不排除與國內(nèi)外同行進行激烈的創(chuàng)新層面的競爭。思緒這樣流淌下來居然有點洶涌澎湃的意思了：器物是什么呢？它是民族精神的載體與物化，也是它生生不息的傳承，在歷史文化的意義上，器物的創(chuàng)新和流傳對于中華文化精神的永世長存可能比一時的言說甚至古物與書本更為重要。

車子走得更遠，現(xiàn)在連遮沒了大師工作坊的青山和白云也看不見了。

二〇一九年七月二十一日

作者簡介：

朱秀海，當代作家、編劇。河南鹿邑人。滿族。中國作家協(xié)會第八、第九屆全國委員會委員，軍事文學委員會委員。中國筆會中心會員。曾任海軍政治部創(chuàng)作室主任。文學創(chuàng)作一級。作品曾獲第二屆全國優(yōu)秀報告文學獎、中國人民解放軍文藝獎（四次）、“八五”期間全國優(yōu)秀長篇小說獎、全軍長篇電視劇金星獎一等獎；中宣部五個一工程獎（兩次）、中國電視劇金鷹獎優(yōu)秀長篇電視劇獎（兩次）、中國電視劇飛天獎優(yōu)秀長篇電視劇獎（三次）、首屆首爾國際電視藝術(shù)節(jié)最佳長篇電視劇獎、第三屆電視劇風云盛典最佳編劇獎、中國電視藝術(shù)五十周年全國優(yōu)秀電視劇編劇獎、馮牧文學獎等。長篇小說《音樂會》2015年入選《百種抗戰(zhàn)經(jīng)典圖書》。長篇小說《喬家大院》（第二部）入選“2017年度中國好書”。