琴壇村的故事

浙江的城市，除居住16年之久的杭州，我最熟悉的莫過于金華。

接到金華采風(fēng)的邀請，我想即便不去也有兩三篇散文好寫。且不要說金華，就是其下邊的市縣，如義烏、武義、東陽、蘭溪都去過十幾次，葉圣陶筆下的雙龍洞也游過至少五六次。

采風(fēng)不僅深入生活，搜集素材，也是文友相會的好機會。社會猶如高鐵，一日千里，人人都像趕火車似的，即便同城的文友一年也見不上一次，何況這次有北京的，河北的，新疆的，陜西的。孔夫子曰：“有朋至遠方來，不亦樂乎？”為這“不亦樂乎”也得參加。

金華古稱婺州，其中心城區(qū)為婺城，我們采風(fēng)的重點也在婺城。沒想到的是這次采風(fēng)改變了我對金華的印象，還顛覆了我的自信。采風(fēng)所到之處，除雙龍洞之外我以前都沒去過，所以每到一處不是感到震撼，就是感慨萬千。看來對一城一地之了解，不在于去過多少次，而在于是否深入，往往自以為熟知，其實不過知之一二，僅知幾街幾巷，幾店幾棧，幾種小吃而已，像盲人摸象知之的不過如箕如石，如甕如繩罷了。

采風(fēng)總要寫點兒什么，寫什么呢？婺城建埠已一千八百多年，東漢設(shè)縣，三國分郡，隋代建州，歷為州、路、府治和專屬駐地，有“歷史文化之邦、名人薈萃之地、文風(fēng)鼎盛之城、山清水秀之鄉(xiāng)”之美譽，還是中國火腿之鄉(xiāng)、中國盆景之鄉(xiāng)、中國茶花之鄉(xiāng)、中國桂花之鄉(xiāng)，以及中國茶文化之鄉(xiāng)。大詩人黃亞洲每到一處賦詩一首，我等徒有沖動也生不出半句詩句，只有對詩人，對亞洲兄欽佩和嫉妒不已。寫報告文學(xué)的真不該跟詩人一起采風(fēng)，這就像猶如騎三輪的跟開寶馬的搭伴，被詩人搞得焦慮不已，連跳井的心都有。

說實話，要寫的東西實在太多，一位作家就是窮其一生也寫不完半座婺城，婺劇、婺窯、婺菜、八詠樓、侍王府、寺平古村、“白沙溪畔”瑯琊鎮(zhèn)隨便哪個不能洋洋灑酒地寫上二三十萬字？可是，我思來想去，選擇了寫琴壇村。

琴壇村不在這次采風(fēng)之列。婺城“六山一水三分田”，琴壇是位于婺城與武義交接處的偏遠山村。沒有琴壇，我不知何年何月才能走進金華。2010年的2月，李炳銀老師推給我一個鏈接，《文匯報》報道“浙江金華市婺城區(qū)箬陽鄉(xiāng)琴壇村村民日前專門成立罷免委員會，罷免了該村村委會主任鄧士明的職務(wù)”。李老師建議我采寫一篇反映農(nóng)村基層民主建設(shè)的報告文學(xué)。

第一次到琴壇村采訪，車在山路繞來繞去，不時“山窮水盡疑無路”，一個急轉(zhuǎn)彎就“柳暗花明又一村”了。從婺城區(qū)政府到琴壇村46公里，我記不得過了多少“又一村”，突然眼前放亮，我被眼前的美景驚呆了。

司機說：“到了，這就是琴壇。”

我下車，小心翼翼挪幾步，面對幽美景色就該如此，不要說高聲喧嘩，就是腳步重了都是不敬與褻瀆。琴壇村坐落于山谷之中，兩側(cè)山峰各自聳立一塊山石，一個像頭盤發(fā)髻的女人；一個像陶醉的男子。進山之前，我做過功課，傳說唐代的茶圣陸羽攜妻訪茶，路過琴壇，感到口渴，叩開一戶農(nóng)家。在琴壇，上門即是客，哪有慢待之理？老婦人急忙泡碗茶敬之。陸羽端至鼻下，閉上眼睛啜一口，搖了搖頭，嘴角翹起，這不就是我朝思暮想的好茶嗎？陸羽和夫人在琴壇村住下了，再沒有離去，變成兩尊石人。

這是我見過的最美的村莊，沒有之一。“山清水秀，風(fēng)景旖旎”學(xué)生筆下的文字在我心底浮起。龍?zhí)断袂傧覐奶於拢谏绞瘡棑芟露鴼g歌。溪南是山，一座連一座，無窮無盡矣；溪北有堤，山石砌就，堤面是路，一道臺階猶如從路上扯下的線頭延至溪里。溪水清澈，下邊的卵石比路邊的清晰質(zhì)美，讓我生莫名憐愛，有種下水撫摸之沖動。

幾位像隆冬樹枝失卻柔媚與婀娜的老婦人在溪邊從容地洗著衣服。二三十米的對岸臥一巨石，有八九只白鴨，體態(tài)完全不同于北京鴨，每只頭頂有一黑色斑點，有點兒像點子鴿。它們似乎剛爬上岸，已吃飽喝足，心滿意足地梳理著潔白的羽毛。

堤面之道不寬，可以過車。三五條黃毛柴狗懶洋洋地臥在道中，見我不叫不咬。我走近時，它們既不怯生也不惱怒；將碰到時，它抬頭看了看，慢騰騰爬起，搖搖腦袋，抖了抖毛，避讓開了。道邊的菜園子有幾只蘆花雞，鮮紅的冠子一伸一縮，漫不經(jīng)心地左啄一下，右啄一下，似乎吃完正餐，再來點甜點。道邊的房屋土墻紅瓦，側(cè)面看去像頂著斗笠的農(nóng)夫。平地很窄，房子一幢幢順坡爬了上去，錯落有致，有的像是在一幢的頂上又建一幢，有點兒布達拉宮的味道，難怪被稱為江南“小西藏”，看來名不虛傳。

溪邊的凳上坐著一排老人，有男有女，好像有人喊聲“向右看齊”似的，他們齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭來，目光柔若月光，沒有驚奇，沒有疏遠，也沒有嫌棄，像我呼吸的負氧離子超過城市幾十倍的空氣充滿著慈祥與友善……我端起相機，他們既不像城里男人露出厭惡表情，也不像城里女人擺個做作的pose，而是坦然自如，該咋樣還咋樣。

琴壇的海拔1000多米，風(fēng)景幽絕。幽絕則偏僻，偏僻則貧窮，則落后。2000年前，琴壇不通公路。一位副市長下來視察，從早晨走到掌燈才進了琴壇村，不僅疲憊不堪，還有幾分狼狽，一雙好端端的鞋子竟走爛了。副市長對村民很同情，撥十五萬元修筑公路，于是車才能開進琴壇村。琴壇村隸屬于箬陽鄉(xiāng)，村與鄉(xiāng)政府之間的公路還沒開通，村民要去鄉(xiāng)政府辦事，或沿山間小道步行四公里，或乘車繞行20多公里。

在經(jīng)濟發(fā)達的浙江，許多鄉(xiāng)村建得像城里的富人區(qū)、郊外的豪華別墅群，應(yīng)有盡有。琴壇村多數(shù)人家住在上世紀建的泥土房里。村里山多地少，一百三十二戶農(nóng)家、三百八十九口人，僅有耕地三十四畝，主要經(jīng)濟作物是茶葉、箬葉和毛竹。靠這些哪里富得起來？年輕力壯的、精明強干的村民紛紛去了婺城、義烏，或經(jīng)商，或打工，有的已在婺城或義烏置房，舉家遷去，留下的搬不走的老宅。我在村里轉(zhuǎn)一圈兒，許多房門吊著掛鎖，鎖梁銹跡斑斑，似乎三四年沒有開過，不知還能不能打得開。在村里見到的人除老人、年過不惑的婦女，就是學(xué)齡前的孩子。

好像有棵消息樹，不到兩袋煙的功夫，似乎琴壇村的所有人都知道有位戴眼鏡，背相機的作家進村了。村民質(zhì)樸，見面不是邀我進去喝茶，就是要燒點飯給我吃。來之前，聽說琴壇村三百八十九人說五種方言，有福建話、金華話、湯溪話、永康話，還有武義話，我擔(dān)心自己聽不懂。沒想到村里人都會講普通話，年紀大的說不大標準，我能聽懂六七成，加之肢體語言和表情，幾乎沒有什么障礙了。

一位當(dāng)過兩屆村主任的張姓老人說，青壯年差不多都進城了，前兩屆的村干部年紀都跟他仿佛。2008年，村委會換屆，村主任的候選人有兩位，一位六十六歲，一位六十八歲，報到鄉(xiāng)里沒有通過。鄉(xiāng)里要求村主任候選人要年富力強，能帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富。最后，四十來歲的鄧士明當(dāng)選村主任。

鄧士明這人不壞，為照料年逾古稀的老母親沒有外出打工。他沒讀多少書，性情真爽，肚里沒有彎彎繞，咋想就咋說，一年多村主任當(dāng)下來得罪了不少人。2009年10月下旬，鄧士明把穿村而過的龍?zhí)断砸荒暌蝗f六千元的低價承包給了山外的老板。村民聽說紛紛反對，在城里做生意和打工的年輕人“殺”回村，要收回龍?zhí)断｀囀棵骶芙^收回龍?zhí)断阪某堑哪贻p人成立了同鄉(xiāng)會，在同鄉(xiāng)會的推動下，村里選舉產(chǎn)生了罷免委員會，最終罷免了鄧士明的村主任職務(wù)……

罷免了鄧士明，誰來當(dāng)村主任？難道還讓年近古稀的老人來當(dāng)？年輕人開會討論，有人說，選村委會就是選擇琴壇村的未來。還有人說，盡管我們在城里賺了錢，也不能丟棄琴壇村，這是我們自己的家園，每個人都要為家園出一把力。有人提議，我們這些年輕人要站出來，讓鄉(xiāng)親們選擇，誰當(dāng)選誰回村。

2010年4月，43歲的張榮海高票當(dāng)選村委會主任。張榮海有一輛柳州五菱小貨車，過去在金華從事運輸，年收入數(shù)萬元，家里的小日子過得不錯。當(dāng)選為村主任后，張榮海放棄城里的生意，回到了琴壇村。第二年，三十多歲的廖祥海放棄了年收入幾十萬元的生意，回到琴壇村當(dāng)村支書。

我和婺城區(qū)委宣傳部常務(wù)副部長李英經(jīng)過數(shù)次深入琴壇村采訪之后，創(chuàng)作了報告文學(xué)《讓百姓做主》。這部作品在社會引起很大反響，獲得了中國短篇報告文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)優(yōu)秀作品獎和北京文學(xué)獎，多家影視公司找上門來，洽談電視改編權(quán)……

那幾年，我有空就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一次，在橋邊遇到身穿白襯衫、黑褲子，胡子刮得光溜溜的鄧士明，他很熱情，邀我去家里喝茶。我打量一下，笑著說：“士明，你比我上次采訪時更像村干部了。”他笑了笑，講述一些對村莊治理的想法，以及對琴壇未來的關(guān)心。

婺城采風(fēng)的第二天，我撥通了廖祥海的電話。聽說我在婺城，他一下班就趕了過來。據(jù)我所知，這些年來，不論廖祥海還是村里的其他年輕人都發(fā)生了很大變化。我突然想起，當(dāng)年廖祥海決定放棄金華的生意，回村當(dāng)支書時，父母反對，正懷二胎的妻子哭了一遍又一遍，大孩子眼看就要上學(xué)，家搬回村，孩子去哪讀書，鄉(xiāng)小的教育質(zhì)量哪里比得上婺城？老二就要出生，家里開銷越來越大，祥海回村就沒有什么收入了，接下來的日子可怎么過？

廖祥海回村后干得很好，先后被評為婺城區(qū)十佳村書記、浙江省千名好支書。2016年，他考取公務(wù)員，當(dāng)上箬陽鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，不過一直在兼任琴壇村支書。2019年，他被調(diào)到婺城區(qū)另一個偏遠鄉(xiāng)任黨委委員，只得辭去了琴壇村支書。我打量一下廖祥海，似乎歲月沒在他身上留下痕跡，還那么年輕，那么朝氣蓬勃，只是比過去稍微曬黑了，當(dāng)鄉(xiāng)干部不容易啊，要走村串戶，風(fēng)里來，雨里去的。

現(xiàn)在的村支書是余根基。我跟余根基也很熟，第一次采訪就認識了他。二三月份，金華還很冷，余根基穿著灰色制服大衣，看上去有幾分英武。原來他在金麗溫高速公路打工，穿的是工作服。余根基那時就是村支委，也是罷免委員會委員。為此，他不僅跟舅舅和舅媽鬧翻了，還差點兒離了婚。舅舅是村民代表，在溪灘承包合同上簽過字。舅舅認為余根基這樣做不僅是跟鄧士明過不去，也跟他過不去。另外，鄧士明答應(yīng)給舅舅辦低保，鄧士明被罷免了，他的低保也泡湯了。

余根基對舅舅說：“你有三個兒子，吃什么低保？這說出去也不好啊。”

舅舅氣得大罵：“外甥是狗，吃完就走！”

罷免委員會天天晚上開會，同鄉(xiāng)會要交五百元的會費，余根基結(jié)婚遲，40歲才成家，那年兒子才一周歲。老婆是幼兒園園長，當(dāng)工作很忙。他晚上不回家，老婆連飯都吃不上。老婆發(fā)出警告：“你再這樣下去，咱們離婚。”余根基收入低，每月僅有兩千多元，要還六七百元的房貸，還要孝敬父母一些兒，會費一時拿不出，先交三百元，那二百元分月補交。他就這樣克服了重重困難做了下來。

廖祥海說，張榮海到屆之后，張明華當(dāng)選為村委會主任。張明華是能人，20多歲就擔(dān)任過村主任，后來跑到金華去經(jīng)商，經(jīng)營過紅雙喜婚慶廣場，賺了不少錢。記得他開著一輛奧迪A6，穿著花襯衫，一副大老板派頭。我沒有想到他能回村當(dāng)村主任。

村莊沒有了年輕人也就失卻了朝氣、活力、生機和希望。中國鄉(xiāng)村正在萎縮與消亡。最近一位著名出版人跟我說，她這幾年駕車走訪了一百多個村落，有些村落已成為孤村和鬼村。一次，聽說有座山上有一個古村落，還留有十三枚牙、七個老人，她驅(qū)車數(shù)百公里趕了過去。村莊里有許多百年老宅豎立在那里，猶如千島湖下的古城沒有人影。她站在村中高聲呼喊：“有人嗎？還有人嗎？”沒人回應(yīng)；她一扇接一扇地叩門，有的門“吱呀”一聲開了，里邊空無一人。那里已無一人一牙。

九年過去了，已有三位年輕人回村擔(dān)任村委會主任。現(xiàn)在的村主任叫張小寶。我采訪過他，個子不高，胖胖的，曾在義烏做外貿(mào)生意。在這些年輕人的帶動下，琴壇村發(fā)生了一些變化，通往箬陽鄉(xiāng)的公路修好了，村委會那幢搖搖欲墜的泥土房也變成二層小樓，民宿和農(nóng)家樂也開辦起來，一年游客達10多萬人次，被稱之為“華東客家第一村”……

鄧士明一直沒有離開村子，聽說他當(dāng)上了河道長，干得不錯。

作者簡介：

朱曉軍，教授、一級作家，杭州市作家協(xié)會副主席，杭州經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)誠壹創(chuàng)意寫作中心主任。承擔(dān)過國家出版基金、中國作家協(xié)會重點作品扶持項目等創(chuàng)作項目，在《中國作家》、《當(dāng)代》、《北京文學(xué)》等報刊發(fā)表作品約300萬字，作品入選《中國文學(xué)年鑒》、《中國文庫·1949-2009報告文學(xué)選》、“中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”。出版有《一個醫(yī)生的救贖》、《中國工匠》、《大國糧倉：北大荒留守知青口述實錄》、《快遞中國》（合著）等作品17部，先后榮獲魯迅文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、新中國60年優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎、中國短篇報告文學(xué)獎等獎項。