新中國(guó)迎來(lái)人民科學(xué)家
——錢學(xué)森艱難曲折的歸國(guó)路

王文華 王 曦

中國(guó)核工業(yè)集團(tuán)公司 成都空港文化旅游投資集團(tuán)有限公司

新中國(guó)的召喚

1949年3月25日晚，中國(guó)新華社向全中國(guó)、全世界鄭重宣告：中共中央、中國(guó)人民解放軍總部和毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)從西柏坡勝利到達(dá)北平。次日，中外各大報(bào)紙都用顯著位置報(bào)道了上述消息。

4月20日，中國(guó)人民解放軍的渡江戰(zhàn)役正式開(kāi)始。第二天，毛澤東、朱德發(fā)布了《向全國(guó)進(jìn)軍的命令》。全國(guó)即將解放，新中國(guó)就要誕生的消息像海浪一樣波及到了大洋彼岸。

錢學(xué)森（中）是美國(guó)加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)試驗(yàn)室五位創(chuàng)始人之一

此時(shí)，錢學(xué)森應(yīng)美國(guó)加州理工學(xué)院邀請(qǐng)，受聘擔(dān)任學(xué)院古根海姆噴氣推進(jìn)中心主任、航空系教授，他成為加州理工學(xué)院終身受聘的“戈達(dá)德教授”。

不久，錢學(xué)森接過(guò)馮·卡門辦公室的鑰匙，成為馮·卡門的接班人。加州理工學(xué)院的華人師生紛紛向錢學(xué)森祝賀，稱贊他又為中國(guó)人爭(zhēng)了光。

在此之前，1947年2月，經(jīng)馮·卡門推薦，年僅36歲的錢學(xué)森已經(jīng)是麻省理工學(xué)院的正教授，同時(shí)成為當(dāng)時(shí)該校最年輕的華人終身教授。

由于錢學(xué)森在國(guó)際科學(xué)界享有的赫赫聲譽(yù)，早已列入了國(guó)民黨政府爭(zhēng)取海外知識(shí)精英的名單。1947年，錢學(xué)森歸國(guó)探親期間，浙江大學(xué)、上海交大和清華大學(xué)就接連邀請(qǐng)他去講學(xué)。上海《申報(bào)》刊登了題為：“教育部決定聘請(qǐng)錢學(xué)森繼任交通大學(xué)校長(zhǎng)”的報(bào)道，文中補(bǔ)充表明了錢學(xué)森的態(tài)度：“聞錢學(xué)森氏猶在考慮謙辭中。”錢學(xué)森婉拒了胡適受國(guó)民政府委托，希望他能出任北京大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)或交通大學(xué)校長(zhǎng)的聘請(qǐng)。

錢學(xué)森回國(guó)探親最重要的兩件事，一是看望老父親，二是與剛從歐洲留學(xué)回國(guó)的蔣英完婚。他原本也有與親人團(tuán)聚留在祖國(guó)的打算，但國(guó)內(nèi)局勢(shì)戰(zhàn)亂不止，政府腐敗無(wú)能，讓他報(bào)國(guó)無(wú)門，錢學(xué)森不愿意為國(guó)民黨政府裝點(diǎn)門面，不得不改變初衷。1947年9月17日，錢學(xué)森和蔣英在上海沙遜大廈（現(xiàn)和平飯店）舉辦了隆重的婚禮。新婚夫婦決定暫時(shí)離開(kāi)祖國(guó)。然而，回國(guó)報(bào)效，始終是錢學(xué)森深藏于內(nèi)心的人生歸屬。

1949年5月20日，錢學(xué)森收到了一封來(lái)自中國(guó)“北方當(dāng)局”的來(lái)信，深深打動(dòng)了他。寄信人是美國(guó)芝加哥大學(xué)金屬研究所研究員、留美中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)美中區(qū)負(fù)責(zé)人葛庭燧教授。

錢學(xué)森與妻子蔣英的婚紗照

葛庭燧隨信轉(zhuǎn)來(lái)了5月14日曹日昌教授代表中國(guó)“北方當(dāng)局”寫給錢學(xué)森的信。曹日昌教授是中共黨員，在香港大學(xué)任教，同時(shí)兼任中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)香港分會(huì)的職務(wù)，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、爭(zhēng)取海外留學(xué)生和學(xué)者回國(guó)。曹日昌在信中表達(dá)了即將建立的新中國(guó)的召喚：

尊敬的錢學(xué)森教授，我受即將解放的祖國(guó)之托轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)您的殷切期望，新中國(guó)百?gòu)U待興，太需要您這樣杰出的科學(xué)家了，期望您——世界公認(rèn)的力學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)界的權(quán)威、卓越的空氣動(dòng)力學(xué)家、現(xiàn)代航空科學(xué)與火箭技術(shù)的先驅(qū)和創(chuàng)始人，回歸祖國(guó)懷抱，領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)的航空工業(yè)建設(shè)……

錢學(xué)森知道，信中的“北方當(dāng)局”，正是中國(guó)共產(chǎn)黨。葛庭燧也給錢學(xué)森寫了一封信，他期望錢學(xué)森帶頭回國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)海外知識(shí)分子共同“致力建設(shè)，造福新中國(guó)”。

錢學(xué)森將這兩封來(lái)信讀了一遍又一遍，抑制不住內(nèi)心的喜悅，浴火重生的新中國(guó)在召喚，他終于等到了報(bào)效祖國(guó)的曙光。錢學(xué)森立刻撥通同在加州理工學(xué)院的林家翹教授的電話，問(wèn)他有沒(méi)有收到來(lái)自祖國(guó)的更多消息。林家翹笑了：“錢教授，您問(wèn)的真是時(shí)候，我剛收到周培源老師回國(guó)后寄來(lái)的信，信里寫到他在北平的所見(jiàn)所聞，敘述了最真實(shí)的國(guó)內(nèi)近況……”

錢學(xué)森放下電話，趕到林家翹那里，迫不及待地拿起周培源的來(lái)信讀著，北平的老百姓熱烈地歡迎慰問(wèn)解放軍，解放軍待人民群眾如一家，他們嚴(yán)格遵守“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，行動(dòng)不擾民，還主動(dòng)保護(hù)好古城的建筑。

祖國(guó)的召喚，使錢學(xué)森信心倍增。錢學(xué)森果斷地給美國(guó)軍方寫了兩份辭職信，要求退出美國(guó)國(guó)防部空軍科學(xué)咨詢團(tuán)，辭去兼任的美國(guó)海軍軍械研究所顧問(wèn)的職務(wù)。

1949年10月1日，當(dāng)新中國(guó)的開(kāi)國(guó)禮炮轟然宣告中國(guó)一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)時(shí)，在大洋彼岸，錢學(xué)森夫婦也即將迎接一個(gè)新生命的到來(lái)，他們決定等孩子出生，就一起回國(guó)。在與中國(guó)留學(xué)生的聚會(huì)中，他們共同相約，為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了國(guó)家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去。然而，這個(gè)計(jì)劃卻并未像錢學(xué)森所預(yù)料的那么順利和美好。

錢學(xué)森滿懷期待地向美國(guó)國(guó)防部遞交了辭職信。然而，美國(guó)軍方卻遲遲沒(méi)有答復(fù)。錢學(xué)森再次去美國(guó)國(guó)防部催促退出空軍科學(xué)咨詢團(tuán)和兼任海軍軍械研究所顧問(wèn)的答復(fù)，直到1949年底，他才等到同意的答復(fù)。

錢學(xué)森從事機(jī)密研究工作許可證

在美國(guó)加州理工學(xué)院時(shí)的錢學(xué)森

就在錢學(xué)森積極籌劃回國(guó)的時(shí)候，厄運(yùn)不期而至。錢學(xué)森被美國(guó)司法部移民局指控為共產(chǎn)黨員，繼而受到種種不公待遇。

1950年6月6日，美國(guó)三軍正式簽署禁止錢學(xué)森接觸涉密研究通知，并吊銷了他的涉密研究許可證。當(dāng)天，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局委派兩名特工來(lái)到加州理工學(xué)院錢學(xué)森的辦公室，兩名特工的來(lái)意很簡(jiǎn)單：主要詢問(wèn)錢學(xué)森參加共產(chǎn)黨活動(dòng)的情況以及他的黨員身份問(wèn)題。

這次聯(lián)邦調(diào)查局的到訪使錢學(xué)森隱約感覺(jué)到“懷疑的魔掌正在投向于自己”。兩個(gè)星期后，錢學(xué)森發(fā)表了一個(gè)令人震驚的聲明：他將從加州理工學(xué)院辭職，返回中國(guó)。6月19日，錢學(xué)森向聯(lián)邦調(diào)查局遞交了一份事先寫好的聲明文件。他說(shuō)，在過(guò)去的10年里，在美國(guó)，他一直是一個(gè)受歡迎的客人，而他也生活得很好。他相信，這是一種互惠的關(guān)系，因?yàn)樵凇岸?zhàn)”期間，他為美國(guó)的科學(xué)進(jìn)步貢獻(xiàn)良多。既然現(xiàn)在這種受歡迎的地位已經(jīng)不復(fù)存在，而懷疑的陰影也在他的頭上盤旋，那么，最紳士的辦法就是離開(kāi)。

加州理工學(xué)院為了挽留錢學(xué)森，希望通過(guò)向有關(guān)部門提出申訴，試圖保留他的涉密研究許可證。他們可不想失去這位年輕的學(xué)術(shù)新星。院長(zhǎng)李·杜布里奇向海軍情報(bào)部門打探錢學(xué)森案情的進(jìn)展。傳回來(lái)的消息表明，整個(gè)事情不過(guò)是捕風(fēng)捉影罷了。在所有相關(guān)信件中，杜布里奇都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，錢學(xué)森是一位被錯(cuò)誤地“指控”為共產(chǎn)黨員的偉大科學(xué)家，如果讓錢學(xué)森回到中國(guó)，美國(guó)政府將面臨著雙重?fù)p失，“讓一個(gè)全美最優(yōu)秀的火箭和噴氣推進(jìn)專家無(wú)法在自己選擇的領(lǐng)域從事工作，通過(guò)這種方法迫使他回到中國(guó)，讓他的天賦為共產(chǎn)黨政權(quán)所用，這實(shí)在是荒謬”。

錢學(xué)森此時(shí)正積極地為回國(guó)做準(zhǔn)備，他寫信給美國(guó)國(guó)務(wù)院，甚至親自造訪華盛頓，以獲取官方的離境許可。他試著預(yù)訂返回中國(guó)的船票，但卻被告知，預(yù)訂無(wú)法被確認(rèn)。7月初，在加州理工學(xué)院其他一些中國(guó)學(xué)者的建議下，錢學(xué)森寫信給國(guó)際商業(yè)聯(lián)合會(huì)，由這個(gè)組織出面幫助錢學(xué)森訂好了8月中旬飛往中國(guó)的加拿大太平洋航空公司的機(jī)票。錢學(xué)森計(jì)劃從溫哥華離境，乘飛機(jī)直抵香港。

特米諾島上的囚徒

錢學(xué)森不屑于解釋和爭(zhēng)辯，早已下定決心回國(guó)的他，在7月底雇用搬家公司，將全部家當(dāng)打包在八個(gè)板條箱里，送到海關(guān)準(zhǔn)備起運(yùn)。預(yù)計(jì)在他乘飛機(jī)動(dòng)身一天后搭載“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”從洛杉磯船運(yùn)回中國(guó)，送貨地址是在香港，最終將被轉(zhuǎn)運(yùn)到他父親位于上海的家中。

1950年8月21日，錢學(xué)森前往華盛頓，一方面參加加州理工學(xué)院協(xié)助擬于23日召開(kāi)的申訴聽(tīng)證會(huì)，另一方面去拜訪昔日朋友丹尼爾·金貝爾。22日上午，錢學(xué)森前往五角大樓拜訪金貝爾。金貝爾時(shí)任美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)，與錢學(xué)森相識(shí)已久。當(dāng)?shù)弥X學(xué)森從事涉密許可證被吊銷并且準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，金貝爾非常驚訝。金貝爾不但完全了解錢學(xué)森的科學(xué)成就，更了解錢學(xué)森在軍事上的分量。金貝爾最為擔(dān)心的則是錢學(xué)森回到共產(chǎn)黨控制下的中國(guó)，為美國(guó)的敵對(duì)政權(quán)服務(wù)，問(wèn)題就大了。他還給錢學(xué)森找了一名律師。次日，錢學(xué)森就去拜會(huì)了金貝爾介紹的律師鮑特。鮑特在了解了情況后說(shuō)，為了在這次聽(tīng)證會(huì)上進(jìn)行有效的辯護(hù)，達(dá)到理想目的，他需要一些時(shí)間作進(jìn)一步的準(zhǔn)備，如果在23日舉行聽(tīng)證會(huì)，時(shí)間過(guò)于緊張，建議延期舉行。鮑特于是建議錢學(xué)森最好第二天上午再去金貝爾處，告訴他希望無(wú)限期推遲聽(tīng)證會(huì)。8月23日上午，錢學(xué)森再次來(lái)到金貝爾的辦公室，把同鮑特會(huì)見(jiàn)的情況向他做了簡(jiǎn)要的匯報(bào)。金貝爾聽(tīng)后，同意幫助協(xié)調(diào)。在金貝爾的協(xié)調(diào)下，司法部同意聽(tīng)證會(huì)延期。

錢學(xué)森希望美國(guó)當(dāng)局撤銷對(duì)他的懷疑，然后光明磊落地離開(kāi)美國(guó)。帶著這樣的期待，8月23日當(dāng)天，錢學(xué)森搭乘航班重返洛杉磯。就在他離開(kāi)金貝爾辦公室不久后，金貝爾就給位于華盛頓的司法部打電話，告訴他們：“錢學(xué)森知道所有美國(guó)導(dǎo)彈工程的核心機(jī)密，一個(gè)錢學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國(guó)去。”

8月23日當(dāng)晚，當(dāng)錢學(xué)森返回洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，一步出機(jī)艙，美國(guó)司法部移民歸化局的稽查就向他出示了一份文件。那是司法部的命令，不準(zhǔn)錢學(xué)森離開(kāi)美國(guó)。第二天聯(lián)邦調(diào)查局以涉及美國(guó)機(jī)密文件為由扣押了錢學(xué)森送到海關(guān)的八個(gè)行李箱，開(kāi)箱檢查。隨后，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局加緊了對(duì)錢學(xué)森的監(jiān)視。

事后，錢學(xué)森才得知，當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)處于美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)控之中。就在他8月21日飛往華盛頓的時(shí)候，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局就著手“研究”起錢學(xué)森準(zhǔn)備托運(yùn)的八箱行李。聯(lián)邦調(diào)查局會(huì)同海關(guān)、美國(guó)空軍調(diào)查官員以及美國(guó)國(guó)務(wù)院的官員，在8月21日、22日齊聚在海關(guān)的倉(cāng)庫(kù)里，仔細(xì)“研究”起錢學(xué)森托運(yùn)的行李。他們把錢學(xué)森這些“文字性東西”用微縮膠卷拍攝下來(lái)，拍了12000多張！他們還把這些文件編成詳細(xì)的目錄……

為了給限制錢學(xué)森離開(kāi)美國(guó)找一個(gè)“合乎邏輯”的理由，1950年8月，美國(guó)政府召開(kāi)了一場(chǎng)所謂的新聞發(fā)布會(huì)，發(fā)布“在錢學(xué)森回中國(guó)的行李中查獲秘密資料”的消息，對(duì)錢學(xué)森即將“攜帶機(jī)密”回國(guó)一事大肆渲染。污蔑錢學(xué)森企圖攜帶“機(jī)密資料”出境，觸犯了“出口控制法”，并借此勒令錢學(xué)森不準(zhǔn)離境。

科學(xué)家最厭惡違背事實(shí)的謊言，這種侮辱性的假新聞激起了錢學(xué)森的反抗。錢學(xué)森在報(bào)紙上發(fā)表聲明：“我想帶走的只是一些個(gè)人的筆記，其中多數(shù)是一些我上課的講義，以及未來(lái)我研究所需要的資料。我一點(diǎn)也不打算帶走任何一點(diǎn)機(jī)密，或者試圖以任何不被接受的方式離開(kāi)美國(guó)。”

錢學(xué)森的八大箱行李經(jīng)過(guò)聯(lián)邦調(diào)查局兩個(gè)多月的反復(fù)“研究”，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)內(nèi)中有機(jī)密文件，遂于1950年11月初，決定退還給錢學(xué)森。美國(guó)當(dāng)局一心想抓到“證據(jù)”最終破產(chǎn)。洛杉磯的報(bào)紙披露那些特工把錢學(xué)森行李中的對(duì)數(shù)表當(dāng)成了“密碼”，一時(shí)間在加州理工學(xué)院傳為笑談。

然而，1950年9月7日下午，美國(guó)司法部移民歸化局兩名特工叩開(kāi)了錢學(xué)森家的大門，以莫須有的企圖運(yùn)輸秘密科學(xué)文件罪名對(duì)他加以搜查并逮捕了他。然后移民局特工簇?fù)碇X學(xué)森坐進(jìn)一輛早已等候在側(cè)的汽車，朝著洛杉磯開(kāi)去，來(lái)到圣佩德羅郊外。特米諾島便位于東部的港口中。這個(gè)狹長(zhǎng)的小島原名“響尾蛇島”。1950年，這個(gè)島上已經(jīng)有了一座聯(lián)邦監(jiān)獄，一座燈塔，幾棟政府的辦公樓，以及政府雇員的宿舍。大多數(shù)在這里關(guān)押的外國(guó)人都是偷越邊境的墨西哥移民勞工，他們通常被關(guān)在里面擺滿架子床的大房間里。

關(guān)押錢學(xué)森的特米諾島監(jiān)獄全景

錢學(xué)森被關(guān)在一個(gè)單人房間，通過(guò)安裝著鐵欄桿的窗戶，可以看到通往洛杉磯的隧道和圣佩德羅的居民區(qū)。蔣英和他們的好友幾乎每天都來(lái)探視他。當(dāng)他們來(lái)的時(shí)候，錢學(xué)森總是面帶微笑，從牢房的窗戶向他們揮手致意。

后來(lái)，錢學(xué)森對(duì)他被關(guān)押的那段日子有過(guò)一次戲劇性的描述。他對(duì)一名記者說(shuō)：“15天里，我一直被嚴(yán)密看押，不能和任何人說(shuō)話。每天晚上，獄警每隔15分鐘就打開(kāi)一次電燈，讓我得不到任何休息。這種折磨讓我在這么短的時(shí)間里便瘦了30磅。”可以想象，一次禮貌辭行卻招來(lái)牢獄之災(zāi)，錢學(xué)森當(dāng)時(shí)是多么的憤怒。

錢學(xué)森被拘禁的消息很快便經(jīng)《紐約時(shí)報(bào)》傳開(kāi)，為了弄清事實(shí)真相，加州理工學(xué)院院長(zhǎng)李·杜布里奇和導(dǎo)師馮·卡門等人以及錢學(xué)森辯護(hù)律師四處努力，積極援救錢學(xué)森。美國(guó)司法部及軍方有關(guān)部門最后同意在囚禁錢學(xué)森的特米諾島上舉行一次非正式的聽(tīng)證會(huì)，以了解案件情況。

經(jīng)過(guò)加州理工學(xué)院校方以及部分軍方人員的爭(zhēng)取和努力，錢學(xué)森被允許以15000美元的高額保釋費(fèi)保釋出獄。后來(lái)，在接受報(bào)紙記者采訪時(shí)，錢學(xué)森以玩笑的口吻談及此事：“相對(duì)于普通綁架案1000-2000美元的標(biāo)準(zhǔn)贖金，我真的挺替自己驕傲的。”

9月23日，錢學(xué)森終于獲釋，結(jié)束了這15天的牢獄之災(zāi)。蔣英開(kāi)車來(lái)到特米諾島，接錢學(xué)森回家。回憶當(dāng)時(shí)的情景，蔣英說(shuō)：“我去接他出來(lái)的時(shí)候，他一言不發(fā)，你問(wèn)他什么只是點(diǎn)點(diǎn)頭，搖搖頭。我明白了，他失聲了，不會(huì)說(shuō)話了！” 15天的牢獄折磨，甚至使錢學(xué)森一度喪失了說(shuō)話的能力。

錢學(xué)森從特米諾島被保釋后，案件并沒(méi)有因此終結(jié)，而是繼續(xù)受到移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特工的監(jiān)視。11月26日，司法部華盛頓移民上訴委員會(huì)駁回了錢學(xué)森的上訴請(qǐng)求。

1950年11月，錢學(xué)森在美國(guó)移民局的聽(tīng)證會(huì)上

1953年初，司法部移民歸化局對(duì)錢學(xué)森作出了假釋的決定。假釋期間，錢學(xué)森須定期向移民歸化局報(bào)告行蹤，不得離開(kāi)洛杉磯；如果離開(kāi)需要提前申請(qǐng)，獲得批準(zhǔn)后方能離開(kāi)。

錢學(xué)森經(jīng)歷了美國(guó)歷史上離奇而荒誕的裁決，司法部之所以根據(jù)聽(tīng)證會(huì)上作出不利于錢學(xué)森的證詞，一方面因錢學(xué)森有共產(chǎn)黨傾向，被判應(yīng)當(dāng)驅(qū)逐出美國(guó)；另一方面卻又由于驅(qū)逐錢學(xué)森對(duì)美國(guó)核心利益和安全不利，不許錢學(xué)森離開(kāi)美國(guó)。這樣，錢學(xué)森陷入被限制自由、監(jiān)聽(tīng)與跟蹤的軟禁生涯之中，每個(gè)月都要到美國(guó)司法部移民歸化局“報(bào)到”。在給美國(guó)友人的信中，錢學(xué)森發(fā)出了悲涼感慨：“你相信世上還有正義與誠(chéng)信嗎？”

錢學(xué)森的好友郭永懷夫婦來(lái)到加州理工學(xué)院看他，使他在困境中得到寬慰，錢學(xué)森曾這樣回憶道：

1953年冬，他（引者注：指郭永懷）和李佩同志到加州理工學(xué)院。他講學(xué)，我也有機(jī)會(huì)向他學(xué)習(xí)奇異攝動(dòng)法。我當(dāng)時(shí)的心情是很壞的，美國(guó)政府不許我歸回祖國(guó)而限制我的人身自由，我滿腔怒火，向我多年的知己傾訴。他的心情其實(shí)也是一樣的，但他克制地勸我說(shuō)，不能性急，也許要到1960年美國(guó)總統(tǒng)選舉后，形勢(shì)才能轉(zhuǎn)化，我們才能回國(guó)。所幸的是：在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，新中國(guó)有億萬(wàn)人民的團(tuán)結(jié)，迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)了，我們都比這個(gè)日程早得多回到祖國(guó)。

2001年12月11日，錢學(xué)森90歲生日之際，李佩教授向我們講述當(dāng)年的情形時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)她看到錢學(xué)森家里空空如也，客廳里只有一張餐桌，幾把椅子，還有三只手提箱，錢學(xué)森說(shuō)，一旦美方同意他回國(guó)，他和蔣英拎起這三只手提箱隨時(shí)可以馬上動(dòng)身。

“工程控制論”在囚籠里閃光

在遭受軟禁的歲月里，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，住所附近常常出現(xiàn)陌生人在那里晃蕩。不言而喻，那是聯(lián)邦調(diào)查局的特工在暗中監(jiān)視他。

夜深，電話突然響起。錢學(xué)森一接電話，對(duì)方就把電話掛掉了。顯而易見(jiàn)，那是在測(cè)試錢學(xué)森在不在家。

錢學(xué)森的電話受到監(jiān)聽(tīng)、信件受到拆檢。錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，就連他上街，背后也有人跟蹤。一句話，錢學(xué)森雖然獲釋，但是仍處于軟禁之中。

夫人蔣英是音樂(lè)家。這時(shí)候她不得不暫時(shí)放棄自己的事業(yè)，在家中相夫教子。她不敢雇保姆，生怕保姆萬(wàn)一被聯(lián)邦調(diào)查局收買，監(jiān)控他們的一舉一動(dòng)。

為了盡量避開(kāi)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視，錢學(xué)森不斷地搬家。他的租房合同往往只簽一年。到期后就搬家。那些從海關(guān)退回的八只大木箱，錢學(xué)森再?zèng)]打開(kāi)過(guò)，一直放在那里，以便一旦有機(jī)會(huì)離開(kāi)美國(guó)，隨時(shí)可以再度交船托運(yùn)。夫人蔣英還準(zhǔn)備好三個(gè)手提箱，放著隨身用品，一旦獲準(zhǔn)回國(guó)，可以提起就走。

得知兒子在美國(guó)遭到軟禁，父親錢均夫?qū)懶琶銊?lì)他：“吾兒對(duì)人生知之甚多，在此不必贅述。吾所囑者：人生難免波折，歲月蹉跎，全賴堅(jiān)強(qiáng)意志。目的既定，便鍥而不舍地去追求；即使彎路重重，也要始終抱定自己的崇高理想。相信吾兒對(duì)科學(xué)事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)故國(guó)的忠誠(chéng)；也相信吾兒那中國(guó)人的靈魂永遠(yuǎn)是覺(jué)醒的……”對(duì)于錢學(xué)森來(lái)說(shuō)，被儒家文化所浸淫的中華文明，是永遠(yuǎn)不會(huì)被磨滅的。錢學(xué)森說(shuō)：“中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)人的中國(guó)。”

1950年至1955年，軟禁生涯并未動(dòng)搖錢學(xué)森的歸國(guó)意志，他沒(méi)有在漫漫無(wú)期的軟禁歲月中沉淪虛度。他辭去大多數(shù)職務(wù)，為了分散美國(guó)政府的注意力，決定從事遠(yuǎn)離軍事和國(guó)防問(wèn)題的科學(xué)研究。作為世界級(jí)的導(dǎo)彈和火箭專家，錢學(xué)森很自然地把關(guān)注目光轉(zhuǎn)移到一門新興學(xué)科——控制論。在加州理工學(xué)院，他很少參加社會(huì)活動(dòng)，將自己的主要精力放在教書(shū)和研究工作上，5年磨一劍，開(kāi)辟了研究的全新領(lǐng)域，并獲得了意料之外又是情理之中的成功。

控制論是法國(guó)物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家A.M.安培(Andre Marie Ampere，1775-1836)在1834年提出的，最初的定義是“管理國(guó)家的科學(xué)”。1949年，美國(guó)數(shù)學(xué)家N. 維納 (Norbert Wiener，1894-1964)把控制論運(yùn)用于動(dòng)物體內(nèi)自動(dòng)調(diào)節(jié)和控制過(guò)程的研究，把控制論建立為一門新的學(xué)科。

思想敏銳的錢學(xué)森，把控制論運(yùn)用到工程系統(tǒng)的控制之中，創(chuàng)立了新的學(xué)科——工程控制論。他把控制論概括為“一個(gè)系統(tǒng)的不同部分之間相互作用的定性性質(zhì)，以及由此決定的整個(gè)系統(tǒng)總體的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)”，把工程控制論定義為“研究控制論這門科學(xué)中能夠直接用在控制系統(tǒng)工程設(shè)計(jì)的那些部分”。

1954年，署名“Tsien，H.S”的《Engineering Cybernetics》（即《工程控制論》），由美國(guó)麥格勞希爾（McGraw Hill）出版公司出版。這是一部開(kāi)創(chuàng)性的、奠基性的著作，引起了各國(guó)科學(xué)家的關(guān)注，這部著作在世界產(chǎn)生巨大影響，吸引了大批數(shù)學(xué)家和工程技術(shù)專家從事控制論的研究，并形成了控制科學(xué)在20世紀(jì)50年代和60年代的研究高潮，陸續(xù)出版了俄文版、德文版、中文版及捷克文版。這部著作獲1956年度中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。1957年，國(guó)際自動(dòng)控制聯(lián)合會(huì)（IFAC）第一屆理事會(huì)推舉錢學(xué)森為首屆理事長(zhǎng)。

一位美國(guó)專欄作家這樣評(píng)論《工程控制論》：

錢學(xué)森1954年出版《工程控制論》

工程師偏重于實(shí)踐，解決具體問(wèn)題，不善于上升到理論高度；數(shù)學(xué)家則擅長(zhǎng)理論分析，卻不善于從一般到個(gè)別去解決實(shí)際問(wèn)題。錢學(xué)森則集中兩個(gè)優(yōu)勢(shì)于一身，高超地將兩只輪子裝到一輛戰(zhàn)車上，碾出了工程控制論研究的一條新途徑……

錢學(xué)森的《工程控制論》開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的研究方向，推動(dòng)了20世紀(jì)50年代和60年代控制論的發(fā)展，為我國(guó)“兩彈一星”相關(guān)科研工作起到非常重要的作用。

1955年8月，錢學(xué)森帶著全家來(lái)看望恩師馮·卡門，送上了自己的新作《工程控制論》和《物理力學(xué)講義》。馮·卡門翻閱后欣慰地說(shuō)道：“你現(xiàn)在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)我了！我為你驕傲。”大師的肯定不是故作謙遜，而是對(duì)44歲的得意門生錢學(xué)森學(xué)術(shù)成就的由衷評(píng)價(jià)。

多年后，回憶《工程控制論》的寫作與付梓，錢學(xué)森說(shuō)：“研究工程控制論只是為了轉(zhuǎn)移美國(guó)特務(wù)們的注意力，爭(zhēng)取獲準(zhǔn)回歸祖國(guó)。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到建立一門新學(xué)科。”正是在新的研究領(lǐng)域中，錢學(xué)森找到了最大的心靈慰藉。而歸國(guó)報(bào)效的意志則是始終不滅、與日俱增。

避開(kāi)特工監(jiān)視寄出求救密信

1955年5月，錢學(xué)森在送來(lái)的菜籃底發(fā)現(xiàn)墊著一本《人民畫(huà)報(bào)》，畫(huà)報(bào)上北京在舉行盛大的游行集會(huì)活動(dòng)，歡慶五一勞動(dòng)節(jié)。錢學(xué)森通過(guò)《人民畫(huà)報(bào)》看到了慶典盛況，并驚喜地發(fā)現(xiàn)，在天安門城樓上，站在毛澤東身邊的是全國(guó)人大副委員長(zhǎng)陳叔通，正是錢學(xué)森父親錢均夫的老師，也是錢家多年的老友。這讓錢學(xué)森看到了希望。

錢學(xué)森又陸續(xù)從報(bào)紙上讀到中美兩國(guó)談判雙方僑民歸國(guó)的問(wèn)題，特別是美國(guó)報(bào)紙宣稱“中國(guó)學(xué)生愿意回國(guó)者皆已放回”，于是錢學(xué)森決定給陳叔通先生寫信，報(bào)告自己被美國(guó)拘留、有國(guó)難歸的困境，請(qǐng)求中國(guó)政府給予幫助。

1955年6月15日，錢學(xué)森在家中事先寫好草稿，然后用一手繁體漢字，端端正正寫下致陳叔通先生的這封至關(guān)重要的信。信的全文如下：

叔通太老師先生：

自1947年9月拜別后未通信，然自報(bào)章期刊上見(jiàn)到老先生為人民服務(wù)及努力的精神，使我們感動(dòng)佩服！學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，以致被美政府拘留，今已五年。無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮。然而世界情勢(shì)上有更重要更迫急的問(wèn)題等待解決，學(xué)森等個(gè)人們的處境是不能用來(lái)訴苦的。學(xué)森這幾年中唯以在可能范圍內(nèi)努力思考學(xué)問(wèn)，以備他日歸國(guó)之用。

但是現(xiàn)在報(bào)紙上說(shuō)中美交換被拘留人之可能，而美方又說(shuō)謊謂中國(guó)學(xué)生愿意回國(guó)者皆已放回，我們不免焦急。我政府千萬(wàn)不可信他們的話，除去學(xué)森外，尚有多少同胞，欲歸不得者。從學(xué)森所知者，即有郭永懷一家（Prof. Yong-huai Kuo， Cornell University，lthaca，N.Y.），其他尚不知道確實(shí)姓名。這些人不回來(lái)，美國(guó)人是不能釋放的。當(dāng)然我政府是明白的，美政府的說(shuō)謊是騙不了的。然我們?cè)陂L(zhǎng)期等待解放，心急如火，唯恐錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，請(qǐng)老先生原諒，請(qǐng)政府原諒！附上紐約時(shí)報(bào)舊聞一節(jié)，為學(xué)森五年來(lái)在美之處境。

在無(wú)限期望中祝您

康健

錢學(xué)森謹(jǐn)上

1955年6月15日

錢學(xué)森在信中用最直接的方式表達(dá)了他當(dāng)前的困境和對(duì)歸國(guó)的期待。

在信中，錢學(xué)森還附了一份1953年3月6日《紐約時(shí)報(bào)》特別報(bào)道剪報(bào)，題為《驅(qū)逐對(duì)美國(guó)不利》：

錢學(xué)森，加州理工學(xué)院著名的火箭專家，3月5日在洛杉磯被驅(qū)逐回中國(guó)。但同時(shí)又不許他離開(kāi)美國(guó)，因?yàn)樗碾x去“不利于美國(guó)最高利益”。

這個(gè)自相矛盾的消息是由美國(guó)移民局地區(qū)副局長(zhǎng)阿爾伯特今天披露的，此時(shí)錢學(xué)森博士仍在加州理工學(xué)院工作。

錢學(xué)森博士是8月（引者注：應(yīng)為1950年9月）被逮捕的，他試圖將1800磅的技術(shù)資料運(yùn)往“紅色中國(guó)”。他被驅(qū)逐回他的祖國(guó)，但由于美國(guó)政府不承認(rèn)中國(guó)，驅(qū)逐令并沒(méi)有起作用。

檢查這些打印材料的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)人員沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何秘密資料。

細(xì)節(jié)決定成敗。為了把這封極其重要的信件準(zhǔn)確傳遞到陳叔通手中，錢學(xué)森經(jīng)過(guò)了精心的考慮。他當(dāng)時(shí)并不知道陳叔通先生的通訊地址，只能寄給在上海的父親，請(qǐng)父親代轉(zhuǎn)。倘若從美國(guó)寄給在上海的父親，風(fēng)險(xiǎn)很大，因?yàn)槁?lián)邦調(diào)查局非常注意拆檢錢學(xué)森信件，萬(wàn)一落到他們手中就麻煩了。他把這封信寫好之后，裝在一個(gè)信封里，并在信封上寫了上海家中的地址。然后把這封信夾在夫人蔣英寄給妹妹的信中，那就相對(duì)要安全一些。蔣英的妹妹蔣華當(dāng)時(shí)僑居比利時(shí)。從美國(guó)寄往比利時(shí)的信，遠(yuǎn)沒(méi)有寄往中國(guó)的信件那么容易引起關(guān)注。蔣英請(qǐng)妹妹在收到這封信之后，盡快從比利時(shí)轉(zhuǎn)寄到上海錢學(xué)森父親家中。

1955年6月15日，錢學(xué)森給陳叔通的信

為了確保能夠寄出這封信，錢學(xué)森精心考慮了每一個(gè)細(xì)節(jié)：他讓蔣英用左手寫，模仿兒童的筆跡，在信封上寫了妹妹的地址，以使聯(lián)邦調(diào)查局的特工認(rèn)不出是蔣英的筆跡。

錢學(xué)森處于聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視之中，如何避開(kāi)特工的眼睛把信投進(jìn)郵筒，也是投遞環(huán)節(jié)中的重要一環(huán)。

錢學(xué)森想到，在一家大商場(chǎng)里有咖啡館，也有郵筒。于是，錢學(xué)森和夫人來(lái)到那家商場(chǎng)，錢學(xué)森在門口等待，夫人蔣英進(jìn)入商場(chǎng)。男士不進(jìn)商場(chǎng)，這在美國(guó)很正常。如果有特工在后面跟蹤，緊盯的當(dāng)然是錢學(xué)森。錢學(xué)森站在商場(chǎng)門口，特工也就等在商場(chǎng)之外。蔣英走進(jìn)商場(chǎng)，看看周圍無(wú)人注意她，也就悄悄而又敏捷地把信投進(jìn)了商場(chǎng)里的郵筒。

這封信就這樣躲過(guò)了聯(lián)邦調(diào)查局無(wú)處不在的監(jiān)視的眼睛，安全到達(dá)比利時(shí)。

蔣華收到信件之后，立即轉(zhuǎn)寄給在上海的錢學(xué)森父親錢均夫。錢均夫馬上寄給北京的老朋友陳叔通先生。陳叔通當(dāng)即轉(zhuǎn)交周恩來(lái)總理。這一系列的轉(zhuǎn)寄，都安全無(wú)誤。

周恩來(lái)深知錢學(xué)森這封信的重要，令外交部火速把信轉(zhuǎn)交給正在日內(nèi)瓦進(jìn)行中美大使級(jí)談判的中方代表王炳南。周恩來(lái)一方面指示王炳南大使，在8月1日舉行的日內(nèi)瓦中美大使級(jí)會(huì)談中，以錢學(xué)森這封信為依據(jù)，與美方交涉與斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取錢學(xué)森回國(guó)；一方面下令在7月提前釋放了阿諾德等11名在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中俘獲的美國(guó)飛行員。

中國(guó)政府的積極救援

在新中國(guó)成立之初，面對(duì)美國(guó)的核訛詐，毛澤東的回答是：“發(fā)展我們自己的原子彈。”

毛澤東問(wèn)周恩來(lái)：“在原子彈和導(dǎo)彈研制方面，我們的人才如何？”

周恩來(lái)回答說(shuō)：“我們有這方面的人才優(yōu)勢(shì)，錢三強(qiáng)與諾貝爾獎(jiǎng)獲得者約里奧-居里同在一起工作過(guò)，楊承宗和彭桓武是從法國(guó)、英國(guó)回來(lái)的著名放射物理學(xué)家，另一位在美國(guó)火箭之父馮·卡門博士門下工作過(guò)的導(dǎo)彈專家錢學(xué)森教授，我們正在通過(guò)各種途徑，爭(zhēng)取他早日歸國(guó)……”

這清楚地表明，在錢學(xué)森歸來(lái)之前，毛澤東和周恩來(lái)都已經(jīng)把關(guān)注的目光投向這位著名的導(dǎo)彈專家。

錢學(xué)森在美國(guó)受到迫害和誣陷的消息很快傳回國(guó)內(nèi)，新中國(guó)震驚了。國(guó)內(nèi)科技界紛紛通過(guò)各種途徑聲援錢學(xué)森，黨中央對(duì)錢學(xué)森在美國(guó)的處境也極為關(guān)注，新中國(guó)政府公開(kāi)發(fā)表聲明，譴責(zé)美國(guó)政府在違背本人意愿的情況下監(jiān)禁錢學(xué)森。

1953年7月27日，隨著《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》在板門店簽字，標(biāo)志著歷時(shí)3年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，中美開(kāi)始就雙方僑民歸國(guó)問(wèn)題進(jìn)行談判。

1954年4月，美、英、法、中、蘇五國(guó)外長(zhǎng)在日內(nèi)瓦舉行會(huì)議，討論和平解決朝鮮問(wèn)題以及恢復(fù)中南半島和平問(wèn)題。以周恩來(lái)總理兼外長(zhǎng)為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)代表團(tuán)來(lái)到日內(nèi)瓦，出席會(huì)議，象征著新中國(guó)首次以五大國(guó)的地位和身份出現(xiàn)在世界上。從6月5日起，至6月21日結(jié)束，在日內(nèi)瓦會(huì)議期間，中美代表就僑民和留學(xué)生問(wèn)題進(jìn)行了四次接觸。

日內(nèi)瓦會(huì)議結(jié)束以后，這種接觸改為雙方駐日內(nèi)瓦領(lǐng)事會(huì)談，從1954年7月29日至1955年7月15日，雙方領(lǐng)事共舉行了11次會(huì)談。

1955年7月13日，美國(guó)政府通過(guò)英國(guó)政府向中國(guó)政府建議舉行大使級(jí)會(huì)談。中國(guó)政府表示同意。雙方派出的代表是老對(duì)手——王炳南和約翰遜。

1955年7月25日，中國(guó)外交部成立了一個(gè)中美會(huì)談指導(dǎo)小組，由周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)。

1955年8月1日下午，中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)大廈舉行。會(huì)談一開(kāi)始，王炳南就宣布：“大使先生，在我們開(kāi)始討論之前，我奉命通知你下述消息：中國(guó)政府在7月31日按照中國(guó)的法律程序，決定提前釋放阿諾德等11名在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間俘獲的美國(guó)飛行人員。他們已經(jīng)在7月31日離開(kāi)北京，估計(jì)在8月4日可以到達(dá)香港。我希望，中國(guó)政府所采取的這個(gè)措施，將對(duì)我們的會(huì)談起到有利的影響。”

約翰遜當(dāng)即向王炳南表示謝意。接著雙方先商談了會(huì)談議程，一是雙方僑民遣返問(wèn)題，二是有爭(zhēng)執(zhí)的其他實(shí)際問(wèn)題。

8月2日，第二次中美大使級(jí)會(huì)談繼續(xù)舉行。這一回，約翰遜首先發(fā)言：“美國(guó)人民關(guān)心中國(guó)繼續(xù)拘留的美國(guó)人，其中大部分關(guān)在監(jiān)獄里，有的得不到出境許可。現(xiàn)在還有36位美國(guó)平民被拘，此事影響美國(guó)人民及政府對(duì)中國(guó)的態(tài)度。”約翰遜隨即把36人名單交給王炳南。

王炳南則針?shù)h相對(duì)地指出，在美國(guó)的中國(guó)僑民，絕大多數(shù)的家屬都在中國(guó)大陸。由于美國(guó)政府的限制，他們不能自由回返他們的祖國(guó)，無(wú)法回到他們自己的家庭。這個(gè)問(wèn)題不僅是他們所迫切要求解決的問(wèn)題，也是中國(guó)人民和中國(guó)政府一向極為關(guān)切的問(wèn)題。

1955年8月，中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦舉行

約翰遜當(dāng)場(chǎng)否認(rèn)。他宣稱，美國(guó)政府在1955年4月就取消了扣留中國(guó)學(xué)者的法令，允許他們來(lái)去自由。

這時(shí)，王炳南大使當(dāng)場(chǎng)揭穿約翰遜的謊言：“請(qǐng)問(wèn)大使先生，既然美國(guó)政府早在今年4月間就取消了扣留中國(guó)留學(xué)生的法令，為什么中國(guó)科學(xué)家錢學(xué)森博士還在6月15日寫信給中國(guó)政府請(qǐng)求幫助回國(guó)呢？顯然，中國(guó)留學(xué)生要求回國(guó)依然遭受美方的種種阻攔。據(jù)回國(guó)同學(xué)報(bào)告，錢學(xué)森被禁止離開(kāi)他所在市界。”

王炳南大使同時(shí)還出示了錢學(xué)森的一封親筆信，并當(dāng)著美國(guó)代表約翰遜的面，念了錢學(xué)森的信。約翰遜看了錢學(xué)森的親筆信，啞口無(wú)言，表示馬上向美國(guó)政府轉(zhuǎn)達(dá)。

8月3日在會(huì)談中，美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)助理，給美國(guó)國(guó)務(wù)院寫了一份備忘錄：“確認(rèn)國(guó)務(wù)卿、副國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部副部長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)、聯(lián)席會(huì)主席，就這個(gè)問(wèn)題所進(jìn)行了討論，到1955年6月11日達(dá)到了白熱化，國(guó)防部撤回了反對(duì)意見(jiàn)，如果錢學(xué)森要求出境簽證，同意釋放他。我們理解，美國(guó)國(guó)務(wù)院正在和社會(huì)主義中國(guó)進(jìn)行政治談判。在合適時(shí)候，可以作出釋放的決定。”文件還說(shuō)，“這個(gè)事情早已告訴艾森豪威爾總統(tǒng)，并且他已同意釋放他們。”

事實(shí)上，美國(guó)政府已在決定錢學(xué)森的去留問(wèn)題上花費(fèi)了相當(dāng)多的時(shí)間。1955年6月，國(guó)防部長(zhǎng)向總統(tǒng)艾森豪威爾提交的這份備忘錄，內(nèi)容便是關(guān)于如何解決想要?dú)w國(guó)的留美中國(guó)科學(xué)家問(wèn)題的。國(guó)防部認(rèn)定：在“二戰(zhàn)”后前往美國(guó)留學(xué)的5000多名中國(guó)留學(xué)生中，只有110多人所擁有的技術(shù)知識(shí)可能危害美國(guó)國(guó)家安全。備忘錄指出，在這110人中，除了兩名中國(guó)科學(xué)家之外，其余已經(jīng)全都被允許返回中國(guó)大陸。國(guó)防部仍對(duì)這兩名科學(xué)家心存疑慮，因?yàn)樗麄兯鶑氖碌墓ぷ骶c高度保密的國(guó)防計(jì)劃有關(guān)。這兩位科學(xué)家，一位就是錢學(xué)森，另一位是參與勝利女神導(dǎo)彈項(xiàng)目研究的戴維·王（David Wang）。

美國(guó)國(guó)防部對(duì)放錢學(xué)森走這件事心存疑慮。然而，國(guó)防部官員們也承認(rèn)：“他（錢學(xué)森）當(dāng)時(shí)掌握的軍事機(jī)密，很可能已經(jīng)被后續(xù)研究所超越，或者已經(jīng)為蘇聯(lián)人所知。”

最后，是否放錢學(xué)森走的最終決定權(quán)交到了艾森豪威爾手上。1955年6月12日，從美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯的秘書(shū)米爾德里德·奧斯伯森起草的一份政府備忘錄中可以看出，總統(tǒng)的想法是“把他們?nèi)突厝ニ懔恕薄５诙欤?月13日，艾森豪威爾決定放錢學(xué)森和戴維·王離開(kāi)。8月3日，國(guó)防部收回了所有的反對(duì)意見(jiàn)，美國(guó)政府開(kāi)始為遣送錢學(xué)森歸國(guó)作各項(xiàng)準(zhǔn)備。

8月8日，中美大使舉行第四次會(huì)談。約翰遜告訴王炳南說(shuō)，8月4日，在他們舉行第三次會(huì)談的時(shí)候，美國(guó)移民歸化局就已簽署同意錢學(xué)森離開(kāi)美國(guó)并于8月5日通知到了錢學(xué)森本人。也就是說(shuō)，在8月2日王炳南向約翰遜亮出錢學(xué)森的親筆信兩天后，美國(guó)政府就被迫同意錢學(xué)森回到中國(guó)。

1955年9月7日，陳叔通先生給遠(yuǎn)在美國(guó)的錢學(xué)森發(fā)了一份電報(bào)，表明了來(lái)自北京的關(guān)懷：“您6月15日的信件收到。美國(guó)駐日內(nèi)瓦大使通知：禁止您離開(kāi)美國(guó)的命令已經(jīng)取消。您可以隨時(shí)離開(kāi)美國(guó)。電告歸期，告知我任何困阻。”

幾年后，周恩來(lái)總理曾感嘆說(shuō)：“中美大使級(jí)會(huì)談雖然沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性成果，但我們畢竟就兩國(guó)僑民問(wèn)題進(jìn)行了具體的建設(shè)性的接觸。我們要回了一個(gè)錢學(xué)森，單就這件事來(lái)說(shuō)，會(huì)談也是值得的，有價(jià)值的。”

22天的歸國(guó)航程

1955年8月4日，美國(guó)移民規(guī)劃局洛杉磯分局局長(zhǎng)艾伯特·德?tīng)枴す艩柷鸷炇鹆送忮X學(xué)森歸國(guó)的正式通知。8月5日，錢學(xué)森收到可以回國(guó)通知后，急于離開(kāi)美國(guó)，生怕晚了一步有變，積極做好回國(guó)的各種準(zhǔn)備，托運(yùn)行李，購(gòu)買船票。

錢學(xué)森先是去訂購(gòu)飛機(jī)票，但是近期的機(jī)票早已售完。于是，只能訂輪船票，輪船公司說(shuō)，最近一班輪船是9月17日“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”從洛杉磯駛往香港，但是頭等艙的船票已經(jīng)售完，只剩下三等艙的票了。歸心似箭的錢學(xué)森當(dāng)即買好三等艙的船票。

錢學(xué)森在登船離開(kāi)美國(guó)的前一天，按照美國(guó)移民局的規(guī)定，仍然必須去那里辦理一月一次的登記手續(xù)，這也是他最后一次辦理登記手續(xù)。

“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”始發(fā)地為舊金山，途經(jīng)洛杉磯，然后經(jīng)停夏威夷的檀香山、日本橫濱、菲律賓馬尼拉，最后到達(dá)香港九龍，整個(gè)航程為22天。1955年9月15日，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”第60航次從舊金山起航，9月17日到達(dá)洛杉磯港口，錢學(xué)森和他的家人手持三等艙船票，等待登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪。此時(shí)這位孤懸海外多年即將回到祖國(guó)懷抱的游子臉上，露出了幸福、溫馨、勝利的微笑。

錢學(xué)森每個(gè)月到移民局報(bào)到登記表

錢學(xué)森離開(kāi)洛杉磯那天，很多朋友送來(lái)花籃。當(dāng)?shù)爻霭娴摹杜了_迪納晨報(bào)》上印著特大字號(hào)的通欄標(biāo)題——《火箭專家錢學(xué)森今天返回紅色中國(guó)！》。不僅方方面面的朋友前來(lái)送別錢學(xué)森，而且眾多記者趕往碼頭采訪錢學(xué)森。面對(duì)媒體記者和趕來(lái)送行的朋友們，錢學(xué)森告訴他們：“我不打算回來(lái)。我沒(méi)理由再回來(lái)。我準(zhǔn)備盡我最大的努力，來(lái)幫助中國(guó)人民建設(shè)自己的國(guó)家，以便他們能夠過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活。我的歸國(guó)之旅被這個(gè)國(guó)家（美國(guó)）所刻意阻撓。我建議你們?nèi)?wèn)問(wèn)美國(guó)國(guó)務(wù)院，這到底是為了什么。對(duì)于你們的政府和我自己，我無(wú)愧無(wú)怍。我對(duì)美國(guó)人民并無(wú)怨恨。我的動(dòng)機(jī)只是尋求和平與幸福。”

錢學(xué)森上船之后，由于三等艙的房間太狹小，連花籃都放不下，不得不把一部分花籃放到過(guò)道上。沒(méi)想到，“新聞人物”錢學(xué)森引起一位美國(guó)老太太的注意。在船過(guò)夏威夷之后，這位美國(guó)老太太是美國(guó)的女權(quán)主義領(lǐng)袖，在美國(guó)相當(dāng)有名氣。老太太派人把船長(zhǎng)叫來(lái)。船長(zhǎng)不敢怠慢。老太太指著錢學(xué)森夫婦問(wèn)船長(zhǎng)：“你認(rèn)識(shí)他們嗎？”船長(zhǎng)推說(shuō)不知道。老太太對(duì)船長(zhǎng)說(shuō)：“錢先生是世界知名科學(xué)家，你怎么可以讓他和太太住三等艙？”船長(zhǎng)連忙說(shuō)：“讓我去查一查，還有沒(méi)有空余的頭等艙。”船長(zhǎng)出去沒(méi)多久，就回來(lái)了，說(shuō)是正巧有多余的頭等艙，請(qǐng)錢學(xué)森一家立即搬進(jìn)頭等艙。

從洛杉磯到夏威夷，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”已經(jīng)航行了七天。船上有空著的頭等艙，船長(zhǎng)當(dāng)然早就知道。當(dāng)時(shí)，美方故意對(duì)錢學(xué)森說(shuō)，只有三等艙的船票了，以為錢學(xué)森也就不會(huì)馬上就走。誰(shuí)知錢學(xué)森去意那么堅(jiān)決，就是坐三等艙也要走。得道多助。錢學(xué)森夫婦終于在那位愛(ài)打抱不平的素昧平生的美國(guó)老太太的幫助下，帶著兒子和女兒住進(jìn)了頭等艙。

漫長(zhǎng)的22天海上航行是很勞累的，當(dāng)?shù)竭_(dá)日本和菲律賓的時(shí)候，他們一家想下船踏上久違的陸地散步。然而，錢學(xué)森被告知不能下船，因?yàn)槟抢锊皇敲绹?guó)的領(lǐng)土，美方無(wú)法保證他的安全。

為了打破船上生活的單調(diào)乏味，從洛杉磯起錨后，在錢學(xué)森的倡導(dǎo)下，24位中國(guó)留學(xué)人員成立一個(gè)“同學(xué)會(huì)”，他們的6位未成年子女也以成員身份加入進(jìn)來(lái)，“同學(xué)會(huì)”的第一件工作是編輯了一份30人的名單。9月20日，由王祖耆動(dòng)手刻板、油印了幾十份《克利夫蘭郵輪第六十次航行歸國(guó)同學(xué)錄》，分發(fā)給大家。現(xiàn)在我們還能看到錢學(xué)森珍藏的這份“同學(xué)錄”。

錢學(xué)森一家登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪

10月1日，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”行至馬尼拉海域，這一天，是新中國(guó)成立第六個(gè)國(guó)慶日，也是傳統(tǒng)的八月十五中秋節(jié)，同學(xué)會(huì)搞起了娛樂(lè)性的慶祝活動(dòng)，錢學(xué)森吹起了竹笛，蔣英和錢永剛、錢永真則演唱中國(guó)民歌。

10月7日，還有一天，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”就要抵達(dá)香港，鑒于當(dāng)?shù)馗髅襟w的政治傾向性不一，全體留美同學(xué)會(huì)開(kāi)會(huì)商定了三件事情。

一、不接受任何媒體的口頭采訪，以防歪曲語(yǔ)意。

二、提前起草兩份聲明，一份準(zhǔn)備在香港發(fā)表，一份由許國(guó)志起草準(zhǔn)備在廣州發(fā)表。

三、指定兩位體格較好的同學(xué)保護(hù)錢學(xué)森。

許國(guó)志起草的公開(kāi)信，題目套用了法國(guó)作家左拉為猶太裔軍官德雷福斯受迫害事件寫給總統(tǒng)菲利斯·弗爾的公開(kāi)信的題目——《我控訴》(J'accuse)。拿去請(qǐng)錢學(xué)森審閱。錢學(xué)森很慎重，建議許國(guó)志把這個(gè)《我控訴》的題目改掉，以免有嘩眾取寵之嫌。許國(guó)志認(rèn)為錢學(xué)森說(shuō)得對(duì)，隨即照辦，改為《向祖國(guó)致敬》。到了深圳，同學(xué)會(huì)向媒體提交了這封公開(kāi)信，發(fā)表在1955年10月的廣州地方報(bào)紙上。

向祖國(guó)致敬

今天我們重新踏上祖國(guó)的土地，覺(jué)得無(wú)限的愉快和興奮。過(guò)去四五年來(lái)，因?yàn)槊绹?guó)政府無(wú)理的羈留，歸國(guó)無(wú)期，天天在焦慮和氣憤中過(guò)活。現(xiàn)在靠了政府在外交上的嚴(yán)正有力支持，和世界愛(ài)好和平的人民在輿論上的援助，我們才能安然返國(guó)。我們向政府和所有幫助我們的人民致謝。

回想解放以前，人民生活困苦，國(guó)際地位低落。再看現(xiàn)在的祖國(guó)，充滿著生氣和希望。處處在大量的建設(shè)，人人都快樂(lè)的奮進(jìn)，短短的幾年中有這樣的成就，簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。我們深知這奇跡是國(guó)內(nèi)父老兄弟姐妹們?cè)谥袊?guó)共產(chǎn)黨正確的領(lǐng)導(dǎo)下，用血汗取得來(lái)的。但在那最艱苦的解放建國(guó)初期中，我們身在海外，無(wú)法來(lái)盡我們應(yīng)盡的責(zé)任。今天卻回來(lái)分享這做一個(gè)新中國(guó)人民的光榮，實(shí)在非常慚愧。

《向祖國(guó)致敬》

從舊社會(huì)里出來(lái)，又多年生活在一個(gè)資本主義的國(guó)家里，一旦回到人民民主主義的新中國(guó)來(lái)，思想上一定會(huì)落后，不自覺(jué)地仍有余毒，我們要抱著決心處處去向人民學(xué)習(xí)。同時(shí)我們?nèi)砸娜υ谟⒚鞯恼念I(lǐng)導(dǎo)下，來(lái)參加建國(guó)工作。向社會(huì)主義的光明前途邁進(jìn)。

第一流科學(xué)家回到新中國(guó)

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的航行，1955年10月8日早上，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”到達(dá)香港九龍。港英當(dāng)局以所謂“押解過(guò)境”的名義，把錢學(xué)森一家送到深圳羅湖口岸。

當(dāng)天中午，錢學(xué)森一家跨過(guò)羅湖橋，中國(guó)科學(xué)院秘書(shū)處負(fù)責(zé)人朱兆祥受國(guó)務(wù)院副總理陳毅的派遣，專程趕往羅湖橋頭迎接錢學(xué)森一家。朱兆祥不認(rèn)識(shí)錢學(xué)森，當(dāng)時(shí)還特地去上海拜訪了錢學(xué)森的父親錢均夫老先生，拿到錢學(xué)森一家的照片。朱兆祥和錢學(xué)森緊緊握手的一剎那，錢學(xué)森百感交集：“終于回到祖國(guó)的懷抱。”這段長(zhǎng)達(dá)5年的歸國(guó)旅途，終于畫(huà)上了句號(hào)。

1955年10月9日，新華社從廣州發(fā)出的電訊《錢學(xué)森到達(dá)廣州》，是錢學(xué)森歸國(guó)之后的第一篇報(bào)道。電訊中稱錢學(xué)森是“從美國(guó)歸來(lái)的著名的中國(guó)科學(xué)家”，首次向中國(guó)廣大讀者介紹錢學(xué)森從1935年至1955年在美國(guó)的經(jīng)歷。

對(duì)于錢學(xué)森的離去，美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)金貝爾又說(shuō)了一句名言：“放錢學(xué)森回中國(guó)是美國(guó)曾做過(guò)的最愚蠢的事。與其說(shuō)錢學(xué)森是個(gè)共產(chǎn)黨員，還不如說(shuō)我是共產(chǎn)黨員，我們竟把他給逼走了。”

加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇卻意味深長(zhǎng)說(shuō)了一句：“錢學(xué)森回國(guó)絕不是去種蘋果樹(shù)的。”

錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門感慨道：“美國(guó)把火箭技術(shù)領(lǐng)域最偉大的天才、最出色的火箭專家錢學(xué)森，拱手送給了紅色中國(guó)！”

錢學(xué)森一家走過(guò)深圳羅湖橋

1955年10月28日錢學(xué)森抵達(dá)北京，中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)和周培源等到北京火車站迎接

美國(guó)專欄作家米爾頓·維奧斯特曾這樣寫道：“馮·卡門是空氣動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域里獨(dú)一無(wú)二的大師，而錢（學(xué)森）的名望僅在他一人之下，錢是馮·卡門雄心壯志與事業(yè)的繼承者。”

“錢是幫助美國(guó)成為世界第一流軍事強(qiáng)國(guó)的科學(xué)家銀河中的一顆明亮的星。”

美國(guó)火箭專家克拉克（P.S.Clark）說(shuō)：“中共的歸國(guó)學(xué)人當(dāng)中，無(wú)人重要性能出錢學(xué)森其右。”

對(duì)于新中國(guó)而言，錢學(xué)森這一段艱難歸國(guó)路，很快便顯露出其不可估量的意義和價(jià)值。新中國(guó)成立初期，國(guó)家百?gòu)U待興，特別是國(guó)防科技方面幾乎是一片空白。在這種情況下，錢學(xué)森的歸國(guó)無(wú)疑像“久旱逢甘霖”，對(duì)我國(guó)國(guó)防科技和航天事業(yè)的發(fā)展具有里程碑意義。關(guān)于錢學(xué)森回國(guó)以后，對(duì)于新中國(guó)所做的巨大貢獻(xiàn)，2009年10月31日錢學(xué)森在北京逝世之后，新華社發(fā)布的《錢學(xué)森同志生平》稱錢學(xué)森是“中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家和我國(guó)航天事業(yè)的奠基人，中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院資深院士”。《錢學(xué)森同志生平》用11個(gè)“第一”，概括了錢學(xué)森對(duì)于中國(guó)航天和國(guó)防科技事業(yè)作出的巨大貢獻(xiàn)。

許多老一輩航天人都非常感慨地說(shuō)，如果沒(méi)有錢學(xué)森，中國(guó)導(dǎo)彈、火箭和衛(wèi)星研制進(jìn)程至少將推遲20年。國(guó)外評(píng)論家也指出：“由于錢學(xué)森的歸來(lái)，使紅色中國(guó)的‘兩彈一星’提前了20年。”可以說(shuō)，沒(méi)有包括錢學(xué)森在內(nèi)的一批留學(xué)生的回國(guó)，滿懷激情地投身新中國(guó)各條戰(zhàn)線的建設(shè)，中國(guó)就不會(huì)在較短的時(shí)間內(nèi)大大提高綜合科技實(shí)力和戰(zhàn)略影響力，并改善在國(guó)際上的地位。

1991年10月16日，錢學(xué)森出席“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和“一級(jí)英雄模范”獎(jiǎng)?wù)骂C獎(jiǎng)典禮

錢學(xué)森的回國(guó)歷程艱難曲折，在錢學(xué)森回國(guó)事跡的感召下，一大批有志參加社會(huì)主義建設(shè)的海外留學(xué)人員也紛紛選擇了回國(guó)的道路，為新中國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)智慧和才華。如1956年回國(guó)的吳錫九，在其著作《回歸》中說(shuō)：“我們?cè)?956 年追隨著錢學(xué)森歸國(guó)。錢學(xué)森的回歸行動(dòng)對(duì)我們不僅具有愛(ài)國(guó)激勵(lì)作用，而且又多了一層兄長(zhǎng)式的表率作用。”

1992年春天，鄧小平在南巡談話中動(dòng)情地說(shuō)起“兩彈一星”：“大家要記住那個(gè)年代，錢學(xué)森、李四光、錢三強(qiáng)那一批老科學(xué)家，在那么困難的條件下，把兩彈一星和好多高科技搞起來(lái)!”

對(duì)于自己所做出的諸多貢獻(xiàn)，錢學(xué)森總是謙遜地說(shuō)：“我作為一名中國(guó)的科技工作者，活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對(duì)我一生所做的各種工作表示滿意的話，那才是最高的獎(jiǎng)賞。”

晚年錢學(xué)森曾回憶說(shuō)：“我為什么要走回歸祖國(guó)這條道路？我認(rèn)為道理很簡(jiǎn)單——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)近百年來(lái)，國(guó)人強(qiáng)國(guó)夢(mèng)不息，抗?fàn)幉粩唷８锩攘覟榕d邦，為了炎黃子孫的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，獻(xiàn)出了寶貴的生命，血沃中華熱土。我個(gè)人作為炎黃子孫的一員，只能追隨先烈的足跡，在千萬(wàn)般艱險(xiǎn)中，探索追求，不顧及其他。”

“中國(guó)比美國(guó)更需要我”，這是錢學(xué)森當(dāng)年回國(guó)時(shí)的肺腑之言。在祖國(guó)最需要的時(shí)候，他甘愿遭受迫害，歸國(guó)意志堅(jiān)定不移。在黨和政府的親切關(guān)懷和大力營(yíng)救下，錢學(xué)森終于回到了祖國(guó)的懷抱，從而鑄就了他“五年歸國(guó)路，十年兩彈成”的驚天偉業(yè)和輝煌人生。