弘揚人文，凝聚偉力

本月人物

王蒙，作家

希拉克，政治家

馬云，企業家

丁石孫，教育家

殘雪，作家

基普喬格，運動員

陳凱歌，導演

奧爾加·托卡爾丘克，作家

彼得·漢德克，作家

哈羅德·布魯姆，學者

點評人 ／ 翟 猛

北京師范大學文學院

王蒙

在新中國成立70周年之際，作家王蒙被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號。

此前不久，王蒙的長篇小說《青春萬歲》入選由人民日報等八家出版機構聯合推出的“新中國70年70部長篇小說典藏”。1934年出生的王蒙，已經年過八旬。但是每次演講，每次訪問，甚至每次電視談話節目的錄制，王蒙總是能保持高昂的精氣神，帶給讀者和聽眾火一樣的激情。王蒙的經歷豐富而又坎坷。從“少年布爾什維克”到青年作家，再到被打為“右派”到北京郊區接受勞動教育，再到新疆生活15年，王蒙的前半生可謂一波三折。改革開放以后，王蒙的創作迎來了高產期，《布禮》《夜的眼》《蝴蝶》《如歌的行板》等作品相繼發表。同時，王蒙也承擔了大量的行政工作。1986年至1989年，王蒙擔任文化部部長，并兼任中國作協副主席、書記處書記，中國藝術研究院院長。不過，千頭萬緒的工作并沒有阻礙王蒙的創作步伐，20世紀80年代中后期，《名醫梁有志傳奇》《活動變人形》《堅硬的稀粥》等優秀作品相繼與讀者見面。如今，王蒙的作品已經被寫入中國當代文學史，成為了文學經典。著名作家張煒認為，王蒙是新時期最活躍的、始終處在生長攀登狀態的一個代表。或許，正如一首歌中所唱“革命人永遠是年輕”。王蒙正在用自己的生命，書寫新的“青春萬歲”。

雅克·希拉克

9月26日，法國前總統雅克·希拉克去世，享年86歲。

1932年，希拉克出生于法國巴黎，其父親為銀行高管，家庭生活優越。1951年，希拉克進入巴黎政治學院學習，該校被譽為“政治家搖籃”。法國現任總統馬克龍和前任總統奧朗德、薩科齊、密特朗、蓬皮杜等都是希拉克的校友。1962年，希拉克進入時任總理蓬皮杜的內閣團隊，展現出非凡才華，深受后者賞識。1977年，年僅45歲的希拉克當選巴黎市長，并贏得三次連任。1995年，希拉克第一次當選法國總統，并在2002年獲得連任。在法國，希拉克的名字總是與戴高樂聯系在一起，他往往被人稱為“戴高樂主義者”。他堅持了“戴高樂主義”在外交上的幾大原則，如堅持獨立自主、堅持法國大國地位、反對美國霸權等。這讓法國在世紀之交的國際舞臺上展現出了大國風范。此外，希拉克的個人魅力是讓法國人民信任他的重要因素。舉止優雅、態度親民、對文學藝術情有獨鐘，這讓希拉克在崇尚藝術的法國社會備受歡迎。在中國，希拉克是知名度最高的當代法國政治家之一，曾數次訪華，為中法關系開辟了“黃金十年”，為兩國的文化交流做出了重要貢獻。希拉克下葬的公墓為巴黎著名的蒙帕納斯公墓，此處是許多藝術家、作家長眠之處，其中包括莫泊桑、波德萊爾、薩特、波伏瓦、杜拉斯等人。或許，希拉克想永遠與藝術為伴。

馬云

9月10日，阿里巴巴創始人馬云在自己55歲生日這一天選擇“退休”，同時，這一天也是阿里巴巴成立20周年紀念日。

從六年前卸任阿里巴巴CEO，到如今卸任阿里巴巴董事局主席，馬云為自己的“功成身退”準備了近十年的時間。在這期間，馬云在集團內部建立了一整套運作高效地的機制，并選定了接班人，這讓他可以放心地去做自己的“鄉村教師代言人”，重新做回“馬老師”。馬云在“退休”儀式現場表示，今天不是馬云的退休，而是一個制度傳承的開始；今天不是一個人的選擇，而是一個制度的成功。有人說馬云是近20年中國最成功的企業家，其成功的秘訣或許就在于對制度的敬畏。不過，馬云并非 “裸退”。實際上，馬云在逐漸退到幕后的過程中，將大量的精力投向公益事業和對未來的思考，尤其是公益教育事業，讓馬云最為關注。1964年出生的馬云畢業于杭州師范學院外語系，深知教育對于改變個人命運的重要性。近年來，馬云成立的“馬云公益基金會”在鄉村教師計劃、鄉村校長計劃、鄉村師范生計劃等多方面加強對農村地區教育的支持力度，以期為脫貧攻堅注入新的動力。從馬老板，到馬老師，馬云的生活將更加接地氣、有人氣。

丁石孫

10月12日，著名教育家、數學家和社會活動家，北京大學前校長丁石孫在北京逝世，享年93歲。

1927年出生的丁石孫祖籍江蘇鎮江，1947年畢業于上海大同大學，后進入清華大學數學系學習，畢業后留校任教。1952年，丁石孫調入北京大學工作，20世紀80年代初曾任北京大學數學系主任。1984年至1989年，丁石孫擔任北京大學校長，此后還曾任全國人大副委員長、民盟中央主席、歐美同學理事會會長等職。丁石孫在擔任北京大學校長期間，充分發揚民主，解放思想，尊師重教，將全部精力投入到了學校的改革與發展事業當中。丁石孫平易近人，不擺官架子，經常騎自行車在北大校園里來往。他曾表示：“誰都可以把我從自行車上拉下來，跟我發點牢騷，批評兩句。”這種開放包容的精神值得后人尊敬。改革開放初期的北大面臨重重困難，需要解決的困難很多。很多人對丁石孫的上任并不看好。對此，正在美國訪學的丁石孫曾對友人講：“我回去我要戰斗。”矢志不渝，鞠躬盡瘁，丁石孫為北大付出了自己全部的心血。

殘雪

近日，中國作家殘雪登上2019年諾貝爾文學獎賠率榜，成為該獎的熱門人選。

然而，在此之前，公眾對殘雪的了解卻并不多。殘雪，本名鄧小華，1953年生于湖南長沙，早年曾當過街道工廠工人，做過裁縫，1985年開始發表文學作品，是20世紀80年代“先鋒文學”的代表性作家，她的兄長是著名哲學家鄧曉芒。殘雪的作品并不易讀，更不易懂，這在一定程度上限制了她的讀者受眾范圍。不過，殘雪作品中厚重深沉的思想積淀也使她的作品在當代中國文壇獨樹一幟。因此，對殘雪作品的評價呈現出兩種對立的聲音。一種認為殘雪在故弄玄虛，故作高深；一種認為殘雪的文字充滿創造性，是文學家中不可多得的思想家。然而無論哪種評價，都與殘雪本人沒有多大關系。當有記者采訪殘雪如何看待自己成為諾貝爾文學獎熱門人選時，殘雪表示雖然高興，但對自己并沒有什么影響，“我還是每天在這里寫作”。移居西雙版納的殘雪離開了喧囂的都市和人群，似乎是在尋找一種與自然和諧相處的生活方式，對于現代都市人來說，這是一種難得的生命體驗。66歲的殘雪已經過了古人所說的“耳順之年”，對外界的貶損與贊譽都能淡然處之。不過，她對生命和世界的思索從未停止。

基普喬格

10月12日，長跑運動員基普喬格在奧利地維也納以1小時59分40秒的成績完成全程馬拉松，成為有歷史記錄以來第一位跑進兩小時大關的選手。

1984年，基普喬格出生于肯尼亞，童年在貧困中度過。幼年喪父的基普喬格很早便輟學工作，在牛奶廠打工以補貼家用。1992年，18歲的基普喬格找到長跑名將帕特里克·桑，希望能加入他的跑步訓練營，用長跑改變自己的命運。經過十年的磨練，基普喬格終于在2003年巴黎世界田徑世錦賽上獲得男子五千米冠軍，一戰成名。從此，基普喬格收獲了無數榮譽。經過了2012年的職業生涯低谷之后，基普喬格在2016年里約奧運會上奪得男子馬拉松冠軍，圓夢奧運。雖然是馬拉松世界紀錄保持者，但基普喬格始終沒有放松對自己的要求。突破兩小時大關，成為了他不斷追尋的目標。基普喬格的故事足夠勵志，但是成功的背后卻并非僅僅是精神意志在發揮作用。實際上，基普喬格此次的驚人成績并沒有得到國際田徑聯合會的認可。原因在于這一成績并非參加正式比賽的成績，而且是在一系列高科技技術的輔助下獲得的。此次比賽，基普喬格有超過40位陪跑人，均是著名長跑運動員。他們分為六組，在基普喬格身前組成V字陣型，為基普喬格營造最佳風阻效果。同時，高科技電子配速車也全程給基普喬格“帶路”，精確控制其跑步速度。此外，這次比賽的時間、地點、氣溫、空氣濕度等條件都是經過精心挑選的結果。顯然，科技已經深度介入到競技體育之中，它讓人類不斷挑戰和刷新著自己的極限。

陳凱歌

國慶期間，影片《我和我的祖國》成為最受歡迎的獻禮影片，觀影人數和票房獲得雙豐收。

該片由著名導演陳凱歌聯合管虎、徐崢、張一白、薛曉路、寧浩、文牧野共同打造。7位導演全部獲得過國際電影節大獎，陣容強大。此片主要思路是通過小人物的故事展現新中國成立70周年來走過的崢嶸歲月。雖然上映后7個小故事所獲評價高低不一，但這并不影響觀眾對整部影片的認可。必須承認，獻禮主旋律影片并不好拍。雖然憑借《黃土地》《孩子王》《霸王別姬》等影片叱咤國際影壇多年，但是嚴格來說，陳凱歌此前并未拍過此類作品。即便是相近題材的作品《大閱兵》（1986），也是陳凱歌30多年前的作品了。今非昔比，時過境遷，陳凱歌面臨的挑戰可想而知。此外，導演陣容雖然豪華，但是每個導演都有自己獨特的藝術風格，如何讓他們拍出的影片既風格相近且又個性紛呈，考驗著陳凱歌高超的導演藝術。同時，新時代需要新作為，新時代也需要新的愛國主義表達形式。如何滿足不同年齡段的觀影需要，尤其是恰當把握當代青年群體的審美和價值觀取向，同樣是陳凱歌必須考慮的內容。從效果來看，應該給予陳凱歌及其團隊掌聲。通過影片，觀影者穿越時空，回顧了新中國70年歷史進程中的7個歷史瞬間，一次次被愛國主義激情所震撼和感染。《我和我的祖國》用一種溫暖真切的方式講述著普通人身邊的故事，具有特殊的情感穿透力。

10月10日，瑞典文學院在斯德哥爾摩宣布，2018年諾貝爾文學獎授予波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克；2019年諾貝爾文學獎授予奧地利作家彼得·漢德克。

奧爾加·托卡爾丘克

彼得·漢德克

1962年，奧爾加·托卡爾丘克出生于波蘭西部小城蘇萊胡夫，20世紀80年代曾在華沙大學心理學系學習，后從事心理健康咨詢與治療工作。這段經歷讓她對心理學家榮格十分推崇，這也影響到了她日后的文學創作。1998年以后，托卡爾丘克移居波蘭西南邊陲的城市新魯達（Nowa Ruda），并創辦了自己的出版社“魯達”（Ruda）。1989年，托卡爾丘克的第一本詩集《鏡子里的城市》出版，讓她在波蘭文壇嶄露頭角。1996年出版的長篇小說《太古和其他時間》取得巨大成功。該小說取材于波蘭中部歷史，具有濃重的波蘭色彩，被翻譯為多種語言，讓托卡爾丘克成為波蘭文壇最具國際聲望的作家之一。托卡爾丘克的作品并沒有宏大的歷史敘事，而聚焦人的內心感知與情感體驗，這讓她的作品被評論家稱為“微觀式文學”。這種獨特的美學風格和思想形態讓托卡爾丘克在全球范圍內收獲了大量擁躉。2018年，托卡爾丘克憑借小說《航班》摘得國際布克獎；2019年，憑借小說《讓你的犁頭碾著死人的白骨前進》入圍國際布克獎短名單。如此看來，托卡爾丘克獲得諾貝爾文學獎，實則水到渠成。

1942年，彼得·漢德克出生于納粹德國占領下的奧地利格里芬。漢德克的童年生活遠談不上幸福。繼父的酗酒和無休止的家庭暴力讓他的童年陰云密布。1961年，漢德克入讀奧地利格拉茨大學。1965年，德國法蘭克福著名的蘇爾坎普出版社出版了漢德克的小說《大黃蜂》，隨后漢德克中止了大學學業，成為自由作家。1966年，漢德克的劇作《罵觀眾》在法蘭克福上演，引起轟動。實際上，漢德克是一位頗具話題性的作家。1996年，他的游記《河流之旅：塞爾維亞的正義》曾引起不小的輿論風暴。漢德克在書中表達了對塞爾維亞的同情，并批評西方媒體對巴爾干地區戰爭的錯誤報道，這引發了科索沃等地讀者對他的不滿和批評。1999年，漢德克甚至退回了德國布赫納獎，以抗議北約對南聯盟的軍事行動。此外，漢德克的言談率真而直接，他曾表示鮑勃·迪倫并不適合獲得諾貝爾文學獎。顯然，把諾貝爾文學獎授予這樣一位才華橫溢但爭議不斷的作家，是需要勇氣的。

哈羅德·布魯姆

10月14日，美國著名學者哈羅德·布魯姆去世，享年89歲。

布魯姆是美國當代最具影響力的文學批評家、文學理論家之一，且在世界范圍內享有很高的聲望。1930年，布魯姆出生于紐約一個猶太教正統派家庭，在日常中家人們用意第緒語交流，而布魯姆也從家人處學會了希伯來語。直到6歲，布魯姆才開始學習英語。實際上，布魯姆的父親出生于烏克蘭的敖德薩，母親則來自于白俄羅斯。1951年，布魯姆從康奈爾大學畢業，他的老師正是大名鼎鼎的文學批評家艾布拉姆斯。1955年，布魯姆從耶魯大學獲得博士學位，并曾在英國劍橋大學彭布羅克學院做訪問學者。從1955年至2019年，布魯姆在耶魯大學英文系工作長達65年之久。直到他去世前四天，布魯姆仍在從事教學工作。生前，布魯姆是耶魯大學斯特林人文講席教授，這是耶魯大學最高學術等級的教職。在文學研究領域，布魯姆的興趣廣泛，涉及神學批評、文學理論研究、莎士比亞研究等多個方向，成果卓著。其中，《影響的焦慮》（1973）和《西方正典》（1994）是布魯姆在中國學術界最廣為人知的兩部著作。雖然有評論認為，布魯姆自己的研究正體現了“影響的焦慮”，總有一種欲與前人一較高下的姿態，但是，不可否認的是，布魯姆的學術影響力已經遠超他所擅長的英語文學研究，而讓世界文學研究者受益。