耶利內克：熄滅音樂，生于文學

汪琬琦

中國藝術研究院研究生院

她的作品也許帶給我們的是生活的陰暗圖景，但她并不是個悲觀主義者……從她的詛咒中浸溢出來的是失去希望而引發誹謗的快活性格，一個黑色太陽的光。

——2004年諾貝爾文學獎頒獎辭

埃爾弗雷德·耶利內克長了一雙不高興的眼睛，無論何時，都是陰翳。人們很難從這樣一張嚴肅的面龐上窺見她的童年與少女時代。如果你認為自己對她的過去有所了解，她只會無情反駁：“所有自認了解我的人，其實對我一無所知。”

音符少女

1946年，埃爾弗雷德·耶利內克生于奧地利小鎮穆爾祖什拉克，成長于維也納。在這個以音樂傳統聞名的古老城市，很多人一早就將命運交給了五線譜。在耶利內克的學生時代，作為一種刻苦練習，會有人在學校廁所排隊的時候拿起弓弦，拉響肩上的小提琴。

祖父是倉庫管理員，外祖是屠夫，出身小市民家庭的女作家，有一位迫切想要進行階級躍升的母親。于是，在母親奧爾加·伊洛娜·耶利內克的決定下，耶利內克自幼學芭蕾，6歲學鋼琴，9歲學豎笛和小提琴。當她練琴時，母親會要求她開窗，強迫所有“射程”以內的人類聆聽尚未成熟的“音樂會”。即便遠赴施蒂利亞州的外祖家避暑，伊洛娜依然大展神通，請求村民把一架三角鋼琴抬進這個白雪經年不化的村莊，并且不支付任何費用。音樂！就是要習學！

1960年9月，耶利內克參加了維也納音樂學院的入學考試，14歲的她得到了這樣的評語：“有極佳的樂感和音律天賦。”伊洛娜如愿以償，耶利內克成為維也納音樂學院里最年輕的學員。母親并未因此稍稍放松對耶利內克的訓練，她安排女兒在維也納音樂學院學習管風琴和鋼琴，在另一所音樂學校學習小提琴和豎笛，后來又增加了吉他和中提琴課，再后來又學作曲。連老師們都開始擔心耶利內克能否承受這樣的課業壓力，但伊洛娜的回答只有一句：“小埃菲可以。”

也許小埃菲真的可以，每周練習8小時管風琴，耶利內克的進步還是可以讓老師利奧波德·馬克施泰納“眼花繚亂”。如果一直這樣下去，可能她會成為一名體面的樂手，和自己的樂器一起四處演出。當時的母親決計料想不到，膝下獨女會在未來跨過這些琴鍵和弓弦，成為一名作家。

在耶利內克最著名的小說《鋼琴教師》里，主角艾麗卡·科胡特和一位暴君般的母親生活在一起。科胡特夫人在書中沒有自己的姓名，她是女兒的經紀人，也是女兒的獄卒，全心全意地將艾麗卡鍛造成一個音符、一種樂器、一項進身之階。音符剝去了艾麗卡的青春，練習曲磨平了她的角質，被音樂和母親同時脅迫的艾麗卡穿著整潔，隨時準備向路人投去神經質般的注視。

這種近乎深淵的情景其來有自。耶利內克的表哥至今都記得在施蒂利亞度假的情景，耶利內克在草地上快樂地奔跑，伊洛娜跟在身后命令女兒做側手翻，好保持身材。而平日的耶利內克面對的管教就更多了，白天在學校練琴，放學時，母親會永遠等在電車站或公寓門口，周日還要跟隨母親參加瑪利亞虔信教堂的彌撒。不許外出！不許交朋友！不許參加舞會！沒有人可以影響女兒的事業，伊洛娜甚至為此和女兒的兩位姑媽斷絕了往來。至于孤僻的父親，他在家里根本沒有說話的份兒。正是這樣的成長背景，讓耶利內克一直沒有放棄過對家庭權力結構的探討與質詢。

年輕時的耶利內克

被母親禁錮的耶利內克有漫長的心理治療史，14歲接受心理咨詢，17歲再次接受心理治療。1964年夏，耶利內克高中畢業。看上去一切正常，她遵循奧地利傳統和同學們參加了一次畢業旅行，然后照例來到施蒂利亞的外祖家避暑。不料暑假的最后一天，耶利內克全線崩潰。年輕的姑娘呼吸艱難，身體僵硬，不得不到醫院接受治療。她的精神狀態使她放棄了學醫的打算，選擇進入維也納大學修習戲劇學和藝術史課程。這期間，她開始寫詩。

初出茅廬

耶利內克的恐慌癥始終沒能康復，她害怕教室，也害怕電車。這種無由來的恐懼讓她只有在母親的陪同下才能出門，且只能坐在緊挨教室大門的地方聽課。耶利內克的音樂生涯和大學學業同時告急，維也納音樂學院已經有了開除這個總是缺課的女學生的想法。鑒于這種情況，母親不得不對耶利內克的未來另做打算。

1966年，奧地利文學協會面向年輕詩人廣泛征稿。伊洛娜讀到廣告后，和女兒進行了一次談話，鼓勵她發表自己的詩歌。稿件寄出不久，奧地利文學協會副會長奧托·不萊沙便邀請耶利內克來維爾策克宮做客。奧托·不萊沙是耶利內克人生的第一位導師，他讓耶利內克在維爾策克宮讀書，并為她拿來維也納小組的作品和許多實驗性作品以供閱讀，這些作品的特殊風格對耶利內克的寫作產生了巨大影響。

奧托·不萊沙建議耶利內克拿自己的詩歌申請參加在因斯布魯克舉辦的青年文化周，耶利內克去了——偕同母親。許多與會作家注意到了緊跟在耶利內克身后的伊洛娜。“兩人神似一對連體括號，她們獨自坐在桌邊，然后相攜離開”，寇鐵維茲說：“就像母雞帶小雞。”說這話的人當時是耶利內克最喜歡的作者，耶利內克稱他為楷模，但寇鐵維茲并不這樣認為：“這就像太陽對流星說‘你是我的楷模’一樣荒謬。”

一輪黑色太陽在德語區冉冉升起。不久之后，耶利內克在慕尼黑出版了自己的處女作《麗莎的影子》。遺憾的是，除了奧地利著名詩人恩斯特·揚德爾，這本沒有頁碼的詩集并沒有得到其他人的注意。

1968年，耶利內克在去往管弦樂隊排練的車上再次恐慌癥發作，她不得不從大學肄業，開始了長達一年的隱居生活。母親伊洛娜同時照顧兩個病人——耶利內克四年前退休的父親同時患有嚴重的神經衰弱癥和老年癡呆癥。

患病之前的弗里德里希·耶利內克是一位被妻子壓迫的化學博士，他講一口極為考究的德語，且熱衷于文字游戲。如果無法應對專橫的妻子，善于辭令的弗里德里希會選擇用冷嘲熱諷維持自己那點可憐的家庭地位。父親是耶利內克“平生見過最悲慘的人物”，他留給耶利內克的只是語言——“父親雖然沒有把我從母親手里拯救出來，卻至少給了我語言，讓我能在語言中顛覆和抵制，在語言中潛入某種深處，一個權力無法進入的深度。語言拯救了我的生活，幫我抵制了這種壓抑、精神紊亂的母性權威。”

幽閉整年，耶利內克在家讀了無數的滑稽漫畫、偵探小說和廉價小說，這些作品的固定講述模式在她之后的作品中不止一次地被揶揄和玩弄。9月，耶利內克寫出了自己的第一部長篇小說《布克利特》，她鮮明的個人風格初露頭角。小說背景是一個封閉的宇宙，主角是兩只交尾的生物“布克利特”和“布克利塔”，文本字母全為小寫，沒有使用任何標點符號作為過渡。

1969年5月，耶利內克再次向因斯布魯克青年文化周寄去了自己的作品。為保證競賽公平，青年文化周的競賽使用盲審模式，評審們只知道作品代號而不知道作者姓名。小說評審委員會和詩歌評審委員會在互不知情的情況下宣布了獲獎名單，所有人大跌眼鏡，獲獎者是同一個人——來自維也納1140號的埃爾弗雷德·耶利內克。名不見經傳的女作家在青年文化周大出風頭。耶利內克幾乎忘掉了和她一同前來租住在附近的母親，在奧地利電視臺的攝影機前掀起了自己的裙沿，來了段邊下直升飛機邊讀詩的表演。

耶利內克初試啼聲，接下來便是一路順暢。第二年，羅沃爾特出版社出版了她在因斯布魯克青年文化周上的獲獎小說，并將之更名為《我們是誘鳥，寶貝》。酷愛研究各種文本視覺結構的耶利內克給這本書起了6個書名，供讀者剪下來隨意插在封面的小窗里。

耶利內克的人生在這兩年間發生了巨大的轉變。她意識到不能永遠把自己鎖在家里，而事實證明走出家門的結果不賴：她拿了兩個獎，認識了新的朋友，出版了第一本小說，接到了電視節目的邀約。唯一覺得遺憾的只是她的管風琴老師，因為耶利內克一心搞文學創作，音樂漸漸退出了這個姑娘的生活。

婚姻與“安娜”

1972年初，耶利內克終于第一次離開母親，獨自前往西柏林，開始了自己的職業作家生涯。在西柏林，她和另一位作家格特·洛許茨住到了一起，這是她第一任也是唯一一任同居男友，兩人出雙入對，形影不離，常常“就寫作問題進行十分尖銳的討論”。戀愛期間，他們甚至一同回到維也納探望了母親伊洛娜。耶利內克喜歡洛許茨叫她“安娜”，并以此命名了1980年出版的《美好的美好的時光》的女主角——也是個出身小市民家庭，自幼學習鋼琴的女孩子。

住在柏林的日子對耶利內克來說很是輕松，遠離了古板的母親，又得到了每月5000先令的“奧地利國家文學資助”。耶利內克做了一些有趣的工作，比如為自由柏林電臺寫偵探小說的書評，再比如寫廣播劇。

短暫的戀愛因洛許茨不愿結婚而告終，耶利內克放棄了柏林的生活，回到維也納。1974年6月12日，她在母親伊洛娜和一位女作家的共同見證下，嫁給了德國人格特弗雷德·洪斯貝格。耶利內克和這位電腦工程師相識于兩個月前在慕尼黑舉行的一場朗誦會，當時，洪斯貝格向耶利內克提問：“作為一個知識分子，你是否相信能以自己的寫作來影響人們？”耶利內克則在心里希望提問的男子不要離開。

結束了短暫的意大利蜜月，洪斯貝格回到德國，耶利內克則回到維也納。兩人維持了四十多年的兩地婚姻，并且沒有孩子，因為耶利內克無法想象為人父母的生活。婚后，夫妻倆定期探望彼此，但會在到訪之前事先告知。高大而安靜的洪斯貝格幾乎拒絕了人們對他和女作家的所有疑問，只接受過《大都市》雜志上“女強人身邊的男人們”專欄的一次簡短采訪。洪斯貝格坦承自己也曾想過其他的婚姻模式，但在和耶利內克結婚的第二年，他就放棄了這個想法。在最后的拍照環節，洪斯貝格站到耶利內克身后，推動了坐在秋千上的妻子。

作為女權主義者的耶利內克曾登上雜志封面

不同于埃爾弗雷德這個中性的名字，耶利內克喜歡的昵稱“安娜”帶著濃厚的女性色彩，她本人也被采訪她的《時代》記者稱之為“國家級女權主義者”。耶利內克常為自己的女性朋友發出抗議，當她的女記者朋友被解雇時，當一位女友失去大學教職時，當另一位女友被控打傷兩個男人時，耶利內克都會迅速地站出來。此外，她還參加了女權主義雜志《黑色女信使》的編輯工作。

雖被稱為女權主義者，但耶利內克也常常受到她們對她穿著打扮的批評。耶利內克的形象常常出現于各類媒體，照片中的耶利內克妝容考究，顱頂的頭發被高高梳起，有時還披著裘皮大衣。女權主義者認為，這看上去與富太太無異。

打扮的習慣來自她的童年，那時她是樂手，常常需要上臺被人看見。高中時，作為中提琴手參加電視音樂會得到了人生的第一桶金，耶利內克用全部酬勞買了一件衣服。現在，她是蜚聲國際的女作家，于是人們更加期待她在公共場合出現。即便被人指責有悖無產主義者的面貌，老共產黨員耶利內克仍舊堅持對唇膏與眼影的熱愛。“反消費主義立場對人們幫助不大。”她一邊試穿高跟鞋，一邊說。

耶利內克寫過長達五頁的文章清點自己滿滿當當的鞋架，為《大都會》雜志當過牛仔外套的模特，甚至于1995年穿山本耀司設計的黑色時裝，配高至腳踝的Converse帆布鞋，登上了維也納列支敦士登宮殿的T臺。

先鋒姿態

耶利內克的特立獨行不止表現于穿著打扮。早在維也納音樂學院的時候，她的管風琴老師就發現耶利內克“對當代音樂的學習抱著一種狂熱的激情”。在耶利內克的作品與生活中，先鋒做派無處不在。

1981年，耶利內克以城堡劇院的著名演員保拉·韋塞利和她家族的故事為藍本，寫了一本滑稽歌劇——《城堡劇院》，意圖表現藝術家在納粹政權面前的卑屈。納粹時期，保拉·韋塞利曾出演過臭名昭著的納粹宣傳電影《古斯塔夫·尤西齊還鄉記》，還為所謂的奧地利“回歸帝國”做過廣告。《城堡劇院》初稿完成后，耶利內克將劇本直接送到了維也納城堡劇院，希望在那里上演。要知道，此時保拉·韋塞利尚在人世，人們紛紛指責耶利內克意圖謀殺風燭殘年的老人。這個劇本引起的爭議是如此之大，以至于四年后才在德國的波恩劇院首演。

奇怪的是，在這場風暴中最平靜的人居然是人們眼中的“受害者”保拉·韋塞利。女演員表示自己沒想過禁演《城堡劇院》，而且對當年沒能阻止《古斯塔夫·尤西齊還鄉記》的拍攝一直很遺憾。不過，耶利內克才不在乎保拉·韋塞利的想法。在她眼里，保拉·韋塞利是一個只知取悅旁人，沒有獨立意識的女性，而“不做任何人的戰利品”是耶利內克的座右銘。

保拉·韋塞利還在世，耶利內克就為她寫好了悼詞。當保拉·韋塞利去世，雜志請耶利內克談談自己的意見，耶利內克又說：“我沒覺著她有多偉大。”這已經算客氣了，因為耶利內克為朋友萊妮·里芬斯塔爾撰寫悼文的時候，劈頭第一句就是：“現在，俗人里芬斯塔爾也死了。”

這樣的行事風格怎么可能不招致批評？耶利內克在奧地利內外樹敵無數，維也納市長嘲諷過她，其他作家批評過她，公眾輿論攻擊過她。可是，耶利內克幾時在意過人們的看法？且看她在1984年填寫的F.A.Z雜志問卷吧：

您最欣賞男人的哪種特性？“奴隸式的馴服。”

您最喜歡的活動？“看電視。”

您的主要性格？“呆板。”

您最大的缺點是什么？“幸災樂禍。”

您最害怕什么？“有知識的人。”

您想怎么死去？“一點也不想。”

耶利內克同樣沒有放過母親伊洛娜。1983年春，當《鋼琴教師》出版之際，耶利內克如往常一樣送了母親一本，并在書名下這樣寫道：“無論如何，還是獻給我親愛的母親。埃菲。”母親似乎對這無論如何的愛心情復雜，她將女兒的禮物轉送給了雷納特·古切霍費爾——和耶利內克一起抽過樹葉香煙的童年玩伴，并沒有保留在身邊。

耶利內克曾指責母親毀了她的生活，但她顯然也不能把自己當做純粹的受害者看待。耶利內克始終依賴著母親的照顧，如果說女作家是灼人的黑色太陽，那么母親伊洛娜就是迎難而上的行星。伊洛娜圍繞耶立內克旋轉，為她打點生活的一切，遛狗、做飯、打掃房間、接電話、接待來客、復印手稿。她是忠心耿耿的女管家，也是女兒的圣徒。

即便年紀老邁，伊洛娜依然清楚地記得獨女童年生活的每個細節，包括耶利內克參加考試的題目，耶利內克上學時每門功課的成績，和耶利內克有來往的作家的姓名和該人說過的話。2000年9月20日，96歲的奧爾加·伊洛娜·耶利內克無可奈何地閉上了一直幫助她注視女兒的雙眼。至此，母女倆已經相處了54年。

榮譽之路

母親死后，一切都變得自由起來。女作家重新裝修了房子，還想請一位導演在戲劇演出時以公開的形式扔掉自己所有的家具。耶利內克認為，自己正在開始新的生活。

當耶利內克忙于擺脫漫長童年的時候，由她的小說《鋼琴教師》改編的同名電影在維也納開機，邁克爾·哈內克執導，伊麗莎白·于佩爾扮演主角艾麗卡·科胡特。被譽為“文藝片女王”的于佩爾很喜歡耶利內克的《鋼琴教師》和《情欲》，她這樣描述耶利內克：“她的書有一種毀滅性的致命諷刺，這是所有偉大文學的共同點。她可以探入最幽深可怕的事物，同時又帶著一絲輕快。”電影于2001年5月14日戛納電影節首映，一舉奪得了最佳男演員、最佳女演員和評委會獎三項大獎，成為當年的大贏家。

這對耶利內克不算什么，她的創作道路從來都是一條榮譽之路。1986年，耶利內克成為海因里希·海涅文學獎的首位女性獲獎者。1996年，憑借小說《死者的孩子》獲不萊梅文學獎。1998年，獲德語文學最高獎畢希納獎。2002年，獲柏林戲劇獎。2004年，獲卡夫卡文學獎。耶利內克從不缺少獎項。

根據耶利內克小說改編的同名電影《鋼琴教師》

耶利內克諾貝爾文學獎獲獎證書

最著名的獎項于2004年10月7日來到耶利內克身旁。那天，她在家中接到了來自斯德哥爾摩的電話。對方恭喜耶立內克獲得了當年的諾貝爾文學獎，并邀請她出席頒獎禮。耶利內克一度以為這是在開玩笑，直到對方用生硬的德語念出評審團頒獎給她的理由：“在其小說和戲劇中，各種聲音和反聲音構成了一條音律之流，她的作品具有無與倫比的語言激情，揭露了社會陳規的龐大權力和荒誕不經。”耶利內克才相信自己成了奧地利第一位獲得諾貝爾文學獎的女作家。

電話掛斷后，耶利內克拒絕了朋友讓她離開此地保持低調的建議。她化了半小時的妝，在家中接待了攜帶鮮花前來的瑞典女大使和無數媒體。在稍后的采訪中，耶利內克表達了自己的沮喪：“如果一個女人獲得了諾貝爾獎，那么她會被永遠視為一個得了諾貝爾獎的‘女人’，因此她無法全心全意地感到開心。”必須說明，耶利內克沒有去參加諾貝爾獎的頒獎典禮。母親去世后，她的恐慌癥再次復發，已經許久不曾出門了。

耶利內克選擇用錄像帶發表領獎辭。她穿上渡邊彌淳設計的時裝夾克，坐到了鏡頭前，演講詞平攤在身邊的樂譜架上，題為《在邊緣》。耶利內克以為，邊緣才是作家該待的地方。“在邊緣，作者一方面可以更好地觀察，而另一方面他不能待在現實的道路上了。現實里沒有他的位置。他的位置永遠在外面。只有他在外面說的東西可以被拿到里面去。”談了談寫作與現實的關系，耶利內克還簡單地提了提父母，而將最后的篇幅用于討論語言，“值得尊敬的語言”。

攻擊仍在繼續，老對頭《新克朗倫匯報》拒絕像其他報紙那樣把耶利內克獲獎的消息放在頭版頭條，弗朗茲·約瑟夫·瓦格納則在《圖片報》上對耶利內克大放厥詞：“您的書充滿對男人的仇恨，而當代女性是熱愛生活的。拿上您的獎金，掏給心理治療師，讓自己快樂吧。”耶利內克表示，與其把錢捐給心理治療師，還不如給自己買一件日本時裝。直到第二年，德國《鏡報》還將耶利內克稱作“去年的那個瘋女人”。

無論如何，在世界各地，人們會因為一個作家獲得了諾貝爾文學獎去閱讀獲獎者的作品和傳記，并為作家的過往涂抹上一層奇異的光彩，從而制造或窺視成功者的奧秘。某種意義上，諾貝爾文學獎是寫作作為一種職業所能抵達的巔峰，但當寫作不被當作單純的職業對待時，諾貝爾文學獎的意義顯然沒有那么迷人了。女作家的道路不會因為獲得諾貝爾文學獎就停滯不前或有所改變，耶利內克還是會在早上6點起床，對著窗戶，開始一天的寫作，好像母親還在時一樣。

依然有三角鋼琴矗立于耶利內克維也納的住所，這音樂生涯的巨大遺物是幼時母親的饋贈，不過女作家已絕少再彈琴。鋼琴下面是吉他、小提琴和中提琴的樂器箱，鋼琴頂上則安放著諾貝爾獎的獲獎證書，這些物件都成為了女作家某些人生階段的象征。

作為電腦工程師的妻子，耶利內克早在1996年就擁有了自己的個人網站：www.elfriedejelinek.com，她會在上面定時發布自己的新作品。當點進去的時候，會發現主頁上除了耶利內克的作品目錄，只有一張泡泡椅的照片，這個掛在鏈子上的透明玻璃球是母親伊洛娜早在70年代送給女兒的禮物。椅子中央的銀色坐墊上，有一只小熊坐在兩只大熊的懷里。這會有什么隱藏的含義嗎？誰知道呢？我們到底知道些什么呢？

耶利內克個人網站主頁上展示的泡泡椅

我們一直試圖了解女作家，讀她的作品，看她的傳記，描述她的外表，觀察她的穿著，記錄她的言談，知悉她的事件，可我們仍然不能從中窺見耶利內克本人，也無法給耶利內克下什么闡釋上的定義。事實上，我們不能向任何人送出總結性的話語。沒有純粹的快樂，也沒有直接的痛苦，絕不是喜劇，但也不能算悲劇。作家解剖人性，我們解剖作家，她是割裂的，也是現代的。也許，這就是互相解構的現在吧。