家是玉麥 國是中國

□ 文/澤仁拉姆

我跟大家分享一段“三人鄉”的故事，它發生在西藏自治區隆子縣玉麥鄉。“三人鄉”整個鄉就三個人，從1964年起的34年里，他們是這里僅有的一戶人家。一個爸爸，兩個女兒，一棟房子，既是鄉政府，也是他們的家。

20世紀60年代，某些人給地、給錢、給糧的誘惑沒能打動卓嘎的阿爸；“紅漢人會吃人”的謠言也沒能嚇走卓嘎的阿爸；可當玉麥鄉的山頭飄起外國國旗時，卓嘎的阿爸被惹怒了，他爬上山頭，拔下外國國旗抗議道：“我的爺爺曾在這里放牧，我的阿爸曾在這里放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！”就這樣，桑杰曲巴、卓嘎和央宗，這三人用54年的堅守，讓這座孤島以家的名義永遠烙在了祖國的版圖上。

卓嘎、央宗倆姐妹說，玉麥的冬天很長，1978年，阿媽在翻越海拔5126米的日拉雪山去看病的途中不幸永遠地離開了。第二年，最小的妹妹也在這座雪山上遭遇了意外。最苦的時候，家里連食鹽都吃不上。采訪中，每當說起這些時，她倆總是泣不成聲。我就問，既然這么苦，為何不離開？她們說，政府也曾將玉麥人搬遷到條件較好的曲松村，蓋了新房，分了糧食和牲畜。可一家人怎么都開心不起來，阿爸說：“是毛主席、共產黨讓我們翻身做了主人，如果我們走了，那塊國土上就沒人了！”沒過三個月，一家人又翻過雪山，回到了玉麥。

采訪中，姐妹倆說，印象最深的事是在火塘邊，阿爸用剪刀把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出五角星，說道：“這才是我們的國旗，這面旗幟插在哪里，哪里就是我們祖國的神圣國土！”我禁不住問：“在你們心中，祖國是什么？”姐妹倆的回答讓人肅然起敬，她們說，祖國就是阿爸手中縫過的五星紅旗，祖國就是她們腳下離不開的土地！

1994年，自治區派出相關部門實地調研，新的村址建了起來；2001年，玉麥終于通了公路；2011年，邊防派出所正式進駐玉麥；2017年10月，卓嘎、央宗倆姐妹滿懷感恩之心給習近平總書記寫了一封信，匯報玉麥情況；2017年10月29號，一份來自中南海的牽掛抵達了這里，習近平總書記給卓嘎、央宗倆姐妹回信了，總書記說：“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。”

這所有故事是我們四進四出玉麥才挖掘出來。進入玉麥需要翻越三座海拔5000米以上的雪山，跨過若干條不知名的河流，穿越茫茫沼澤地和一段陡峭山路。在日拉雪山腳下時我想，翻過這座山，就到玉麥啦！可車子越往上爬，雪花越大，霧越濃，冰雪路面使汽車頻頻甩尾。就在我們快要行駛上山頂時，突然，汽車失控熄火，急速往懸崖邊滑去，兩米、一米、五十厘米，情急之下，司機把車頭撞向了崖體，汽車才得以停下。

同行的伙伴們從山坡上沖了下來，直到車門被打開，我被拽出車子后，才發覺自己早已四肢僵硬，無法動彈。而汽車后輪此時離懸崖口不足十厘米。

汽車不能前行，我們也被嚇得不輕，但采訪必須完成。稍作調整后，我們決定力所能及地背上設備，徒步15公里，走進玉麥……后來，由50多小時的素材精心制作成的《家是玉麥 國是中國》四集系列報道在《西藏新聞聯播》中作為頭條播出，國內各類媒體上的轉載量和點擊量都很高；2018年3月，卓嘎作為全國人大代表參加全國兩會，受到習近平總書記的接見；2018年10月，卓嘎和央宗當選為“時代楷模”。

回首20年的記者生涯，我慶幸自己的選擇。因為是記者，我才有機會走進玉麥，向全世界展現美麗新西藏的信仰、厚度、生動、溫暖和力量……