“梵高奶奶”走了： 她用畫把“鄉愁”留在了人間

在向日葵綻放的盛夏，8月1日凌晨，83歲的“梵高奶奶”常秀峰在老家去世。她的畫作曾經風靡一時，她用樸實畫筆勾勒、涂繪出的鄉村風貌，給無數人帶去了溫暖與質樸的感動，看到她的畫，就“勾起了鄉愁”，“想起了自己的奶奶”。

這位出生于河南方城縣拐河鎮一個農村的普通老太，2003年在兒子的堅持下，她離開生活一輩子的小村莊來到陌生的大城市廣州。在家里，她時常為3歲的小孫女講起家鄉的故事，可在城市里長大的小孫女怎么也無法想象鄉村風光的模樣。老太太不識字，只好順手拿起小孫女的蠟筆，在紙上涂抹出家鄉的山楂樹：果兒是紅的、葉子是綠的……瞬間，孫女就明白了。

就這樣，拿孫女的蠟筆和水彩筆畫畫，成了常秀峰在這座并不習慣的城市中生活的最大樂趣。她一有空就在白紙上畫畫，一點點地畫出了故鄉的景色。秋天，有潺潺流水躍過金黃的山谷;院子里紅辣椒帶著豐收的喜悅;林中板栗沉甸甸地壓住樹梢;紅石榴燦爛得像是要溢出畫面……她通過這些畫懷念曾經的鄉村，重返記憶中的家園。2006年1月9日，她的畫作經兒子江華發布到網上之后，被廣為傳播。她深居鄉野，大字不識，當了一輩子農民的她67歲才拿起畫筆作畫，卻展現了驚人的天賦。她不懂透視，不通技法，作起畫來真實拙樸、一派率真之氣，讓人感受到妙筆本天成的自然。她的畫作色彩鮮艷、大膽而明快，總是充滿著陽光、希望和熱愛。又因為她用蠟筆和水彩筆作畫，畫風頗有“后印象派”風韻，這驚人的天賦和熱情的畫風，讓人不禁聯想到那位偉大的現代派畫家梵高，媒體和網友也親切地稱她為“梵高奶奶”。

有趣的是，她雖然被稱為“中國農村的梵高”，卻始終困惑于“梵高奶奶”這個稱呼，“我總是覺得別扭，跟梵高素不相識，咋會是梵高奶奶呢？想不通，還是叫我常秀峰常奶奶吧。”但一個顯而易見的相似之處是，梵高的代表畫作之一向日葵，也是常秀峰愛畫的。在她眼里，向日葵能出油，是農民最喜歡的畫。

2006年6月和11月，老太太兩次受邀來到《魯豫有約》的節目現場。演播大廳里一幅她畫的《向日葵》和梵高的《向日葵》并排擺放。主持人陳魯豫問她，覺得這兩幅畫怎么樣？直爽的常秀峰說，“這個叫梵高的人一定很不開心，他的向日葵不伸展，畫得苦。”而她畫的向日葵長在土地里，向著陽光。“有土地養著它，有水滋潤著它，就像我畫它的心情一樣，很幸福。”

“畫畫不為什么，就是喜歡，我畫的都是我以前見過的東西。”老屋、田埂、小徑，蘋果樹、向日葵、山楂樹，還有幾十年前的石磨等，隨著時代的變遷，這些農村的老物件很多已經消失。“我母親手里畫的，可能就是那壟田埂上的花花草草，別人把它們踩在腳下，她把它們記在心里。”談起母親的畫作，兒子江華這樣說。而相比之下，她很少描摹身邊的景致，她說，“廣州的高樓走不進她的心，她畫不出來。”

2009年，一本名叫《梵高奶奶的世界》講述了常秀峰的畫作和背后的故事。這本書由兒子江華撰寫，母親常秀峰作畫。江華還記得，拿到書的那天，常秀峰穿著紅毛衣，把手仔仔細細地洗干凈，戴上老花鏡，一頁頁摩挲著書里的畫。“老太太當時說，眼睛有點酸了。”

一時間，“梵高奶奶”紅遍整個網絡，各大媒體爭相報道，她的畫作經媒體和網絡傳播到世界各地，法國著名攝影師魯斯本和中國臺灣馬英九先生分別收藏了她的畫作。2007年，她在香港舉辦畫展，轟動香江，展出的所有收益全部捐贈給貧困地區。她告訴記者，能夠用自己的畫幫助到別人，她覺得特別開心。

江華曾介紹，老太太畫畫，畫得很仔細、認真，一筆一畫都是心血，有些畫要畫上十天半個月。“她畫畫的產量是很低的，這么多年總共就100多幅。對我們來說，這些畫是無價的。”2010年，老人又推出了一本被稱為“中國最淳美鄉村繪本”的《俺們農村》，希望用畫筆給城里的孩子們感受田園鄉村的畫卷。著名畫家陳丹青這樣評價常秀峰的畫：“是質樸的震撼和心靈純凈的體現，她用純真無瑕的眼睛，去觀察和感受生活的真諦。”

名氣越來越大，常秀峰卻始終謙虛，“畫得不好。”在接受采訪時她曾說，大家之所以喜歡自己的畫，是因為自己是個農村老太太，“主要是喜歡這種精神，堅持。”她常說，“每個人沒有必要分什么層次，只要認真做事，都可以做得很好。”“我一個農民，能做到這樣，其實人有很多事情可以做。”

“像母親這樣的人何止她一個？也許在你們的母親那里，正藏著一個所有人奉為天才般的才能，它等待著你發現。母親是偉大的，只要你學會欣賞。”江華在《我的母親梵高奶奶》中寫道。

如今，為我們把“老房子”畫出來的“梵高奶奶”離開了，但她筆下那生動自然而又樸實深情的濃濃“鄉愁”，卻永遠留在了人世間。“梵高奶奶”長眠于她畫中的那個小小村莊，正如兒子江華所說：“生于斯，長于斯，眠于斯。”

■熱議銳評：簡單、純真、質樸、快樂，在她的畫面前，這種感覺讓觀者油然而生。她的畫里，都是中國最普通的田園風貌，而正是這些最簡單的風物，撞擊著人們內心最柔軟的那根心弦。一個沒有名利概念畫不出城市的車水馬龍，也不知道“紅”為何物的老人，就這樣用她的畫和畫中的故事，勾起了每個人心中質樸的鄉愁，溫暖了終日奔波在浮躁都市的人們。恰如一位網友給“梵高奶奶”的留言：“我不懂得賞畫，但我喜歡這種平淡生活和濃墨飛舞的痕跡。我都難以想象，自己70歲時會是什么樣子，是否和您一樣永遠不放棄對美好生活的追求呢？”也正如有媒體評論的那樣：她的名字、作品和故事，曾經是我們這個國家呈現的溫暖和希望之一。（狄宣亞《新京報》）

■素材運用：一個溫暖而傳奇的故事;她用畫把“鄉愁”留在了人間;心靈的純凈;質樸的震撼;熱愛生活;堅持;本真之美;愿每一個平凡的生命，都能閃閃發光;讓生活在浮華之中的人們回歸自然;只要你用心做一件事，什么時候都不算晚……

（資料來源：《南方都市報》《大河報》、《新京報》《河南日報》、央視新聞、南方網、微信公眾號“周MALL”等）

編輯/關曉星 華放