王俊凱：做不成一顆星，就做一棵樹

◎布吶吶

1

過去幾年，很多人對王俊凱有偏見。一直以來，我從來沒真正了解過他，直到我看了《中餐廳》。我發(fā)現(xiàn)，他是《中餐廳》里年紀(jì)最小，卻活得最明白的一個。他能讀懂每個人的欲言又止，理解每個人的言外之意。

楊紫手受傷，不能洗碗，他直接把活攬了過去，整整洗了三個小時。而且因?yàn)樗靥停@期間他還不得不扎著馬步。注意到林大廚有心事的樣子，他猜到一定是林大廚不習(xí)慣身邊都是攝像頭，于是主動去安慰他。當(dāng)林大廚因?yàn)槁牭接腥苏f粉蒸排骨不好吃，很低落的時候，他說是食材的問題，讓林大廚放寬心。他還一直注意到秦海璐很愛為大家操心，于是告別宴的時候他說：“你照顧我們，是對我們的一種幫助、關(guān)懷，但這并不是你的義務(wù)。”這樣的事情還有很多很多……

小編叨叨叨：

看《中餐廳》的時候真的被這個少年圈粉，他長著一張17歲不諳世事的臉，卻擁有一顆蒼老的靈魂，用他的細(xì)膩溫暖著身邊的每個人。我一直在想，除了勵志，榜樣還有什么特質(zhì)，看到他我好像明白了，在生活的殘酷面前，除了隱忍和堅(jiān)持，我們還可以選擇微笑著給它溫柔的一擊。愿你得自由，愿你有自我，愿你快樂比苦多。

——林木木

在告別宴上，林大廚夸王俊凱成熟。王俊凱卻說，“這么成熟的人，不一定是好的，也不一定活得開心，我也不想成熟。”接著林大廚又說，但我發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常都很開心。

王俊凱說，“跟大家在一起，不開心怎么行。”

很心疼。他不過才剛剛20歲，一個本該懟天懟地的年紀(jì)，卻活得如此小心翼翼。

記得知乎上有人提問，懂事的人活得快樂嗎？有人回答，懂事是有著和自己年齡不相符的成熟，但這并不是一件好事。所謂的懂事也好，情商高也好，成熟也好，其實(shí)都是被虐出來的。年少成名的他，注定要在得到一些東西的時候，同時失去一些東西。比如，真正的快樂。

在他內(nèi)心深處，有一個樂園，那是他小時候家里的院子。里面的一草一木，以及在那里度過的幼年時光，他都記得清清楚楚。可是，那個院子在他六年級的時候就被拆掉了。他說，只有當(dāng)燈光熄滅，他才能做回那個普普通通的小孩。可以感知疼痛，也能承認(rèn)疲憊。而不是那個一旦燈光亮起，就無所不能不許失誤的王俊凱。

2

之前網(wǎng)上，有一個#王俊凱秒睡技能#的話題上了熱搜。他可以坐著坐著就睡著了，吹著頭發(fā)就睡著了，好像在任何地方都能睡著。看著想笑，但是又覺得心酸。

曾經(jīng)有記者問他最想做的事情是什么？他說，“睡覺。”記者又問他，“多說一點(diǎn)。”他說，“在我家那個可愛又舒服的小床上睡覺。”

小學(xué)六年級的時候，他被星探發(fā)現(xiàn)，成為一名練習(xí)生。當(dāng)時他家住的地方離培訓(xùn)的公司特別遠(yuǎn)，每個周末他都要六點(diǎn)起床，坐一個小時的公交去參加訓(xùn)練。三年的時間，他只遲到過一次，但還是覺得很愧疚。

除此之外，訓(xùn)練的強(qiáng)度也很大。他經(jīng)常壓腿，臉疼地皺成一團(tuán)，淚水一直打轉(zhuǎn)。那時候他說，“以后紅了就輕松了吧，就沒有那么累了。”所有人都明白那不可能，只是他不明白。

剛出道的時候，他走在校園里，都會有人議論。很長的時間，他都不想出去。他不明白為什么自己沒做錯什么，為什么要承受無端的指責(zé)。而且，更加打擊他的是網(wǎng)絡(luò)暴力。

被黑得最慘的時候，就是他主演的《解憂雜貨店》。豆瓣評分只有五分。很多人都說，他拖累了整個劇組。就算他刻意回避，還是會有刺耳的聲音鉆進(jìn)他的耳朵。那段日子他就像走在黑暗的小路上，只有一點(diǎn)點(diǎn)熹微的光。而那一點(diǎn)光亮，就是他僅存的希望。他告訴自己，就算走進(jìn)一條死胡同，他也不能停。

于是，他更加拼命了。他說，言語說出來總是空洞蒼白的，承諾也總是輕飄飄的，只有用更好的表現(xiàn)證明自己，才能有所交代。

正值當(dāng)紅，他選擇參加《演員的誕生》，他很清楚這意味著什么。這就是一場賭博。贏了，滿堂彩。輸了，眾群嘲。在這樣一個憑實(shí)力說話的舞臺，他交出了一個連章子怡都說“合格”的成績。

說到這里，我又想起了王俊凱參演的《長城》。當(dāng)時名單公布的時候，很多人都認(rèn)為張藝謀一定是處于商業(yè)角度考慮，找一個流量明星來助陣。但是張藝謀說，在他眼里，王俊凱并非一個流量明星，而是一個有潛質(zhì)的演員。

事實(shí)證明，張藝謀的眼光是準(zhǔn)的。也許曾經(jīng)的王俊凱在表演方面很稚嫩，但是現(xiàn)在的他卻讓我們看到了他進(jìn)步和改變。而這，就不應(yīng)該是他受到嘲諷的理由。

3

他始終在離別中成長。十七歲生日會上，他給爸爸媽媽唱了一首《方圓幾里》。他說，“我寧愿在你方圓幾里。”他想離家近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

在離別中成長，他對家有一份特殊的感情。在他的十八歲成人禮上，媽媽給他寫了一封信，信里她說，“你什么時候累了倦了，家里永遠(yuǎn)為你亮著燈，熱著飯。”

信聽到一半，王俊凱哭了。他說，“不知道多久沒回家，和父母一起吃頓飯了。”

他出生在重慶一個普通家庭，爸爸是出租車司機(jī)，媽媽開過理發(fā)小店。爸爸每次開完車回家都夜里三四點(diǎn)了，媽媽也總是從早忙到晚。小時候，爺爺奶奶帶他多一些，而他的父母又不是特別會表達(dá)感情的那種人。所以他和父母的關(guān)系一直有點(diǎn)復(fù)雜又微妙。

成名之后，王俊凱能夠待在家里的時間更少了。即便被全網(wǎng)攻擊最狠的那段時間，他往家里也只是報(bào)喜不報(bào)憂。他可以在外面?zhèn)窝b得很堅(jiān)強(qiáng)，但只有父母能看穿他心底的脆弱。

他知道有父母在地方，便是家。家里始終有一盞燈亮著，那盞燈會穿過陰霾照向云端和黎明。那，就是他的港灣。

4

有一首歌對王俊凱來說有著重要的意義，那首歌叫《囚鳥》。2012年，他一次翻唱《囚鳥》，那一年，他13歲，很多人第一次知道王俊凱這個名字。

四年之后，他又再次唱起了這首歌。那一年，他17歲。音樂響起的時候，他哽咽了。

“我是一只被囚禁的鳥，已經(jīng)忘了天有多高。”這時候，他已經(jīng)不再是當(dāng)年那個稚嫩的小男孩了。他的聲音也變了，個子也高了，也承受了太多本不該承受的東西……

網(wǎng)易云下面，有一條評論，“都快要忘了，你以前是這樣的聲音。”以前的他是什么樣子呢？個子小小的，站在路邊，帶著奶氣地用力唱著每一句歌詞。那時候，他并不知道出道意味著什么。他在幻想著未來，考一所好的學(xué)校，然后找一份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作。爸爸媽媽，爺爺奶奶都在自己的身邊。

如果真的是這樣，他滿意了嗎？其實(shí)未必。不管他做什么，在生活的路上也總會遇到痛苦和煩惱。就像他說的，來路無可回顧，值得期待的只有前方。

現(xiàn)在的他，把《囚鳥》這首歌在不同場合下唱了七遍。每唱一次，就意味著他又成長了一次。他說，希望自己永遠(yuǎn)不做一只被囚禁的小鳥，或許可以做一只不被束縛的鷹吧。不過，對他來說太難了。

他做過最瘋狂的一件事，也許就是凌晨去天安門廣場看升旗儀式。那天，他工作結(jié)束后，剛到北京。于是，他就冒出一個大膽的想法——騎著自行車去天安門看升國旗。他騎著自行車馳騁在馬路上，興奮自由。我們平時最習(xí)以為常的事情，在他那里成了奢侈的快樂。

曾經(jīng)有人問他，“如果心情不好的時候會怎么辦？”

“我嗎？我就會自己聽聽歌，戴著耳機(jī)過一會兒就會好一些了。”在那樣一個浮華的圈子里，他能找誰傾訴呢？只有自己。

5

前兩天王俊凱剛過了20歲生日，但對他來說也許并不是一件快樂的事情。因?yàn)槌砷L意味著他又要更加成熟和懂事。而這，并不是他所希望的。可是即便這樣，他也一直告訴自己，做一個可以讓別人依靠的人。

他想如果做不成一顆閃閃發(fā)光的星星，那起碼就做一棵樹。默默地扎根，一寸寸往下拓展，爭取抓得更牢一點(diǎn)兒；然后往上延伸枝丫，觸摸更高的天空。我守護(hù)著這一片地方，帶來蔭涼和遮蔽，但一言不發(fā)。沉穩(wěn)、安靜、溫柔卻有力量。冬季掉光了葉子，依然不言不語地立著，來年依舊枝葉繁茂。

沉穩(wěn)、安靜、溫柔卻有力量。他確實(shí)做到了。就像《火影忍者》中他最喜歡的自來也一樣，他始終給人一種堅(jiān)定的力量，只要有他在便會安心。

王俊凱從《中餐廳》離開的時候，所有人都哭了。秦海璐連著對王俊凱說了三次“保護(hù)好自己”，那五個字就是長輩對晚輩的肺腑之言吧。

只有親身經(jīng)歷過，才明白那五個字的份量。好在，王俊凱明白。等安撫完大家的情緒，他一人坐著車離開的時候泣不成聲。

也許那時，他會想起曾經(jīng)的自己，那個在廣場唱歌的十三歲少年。這一路走來，他享受了太多的掌聲和榮譽(yù)，也遭受了太多的流言和誤解。他怕了。他只有變得懂事，才能保護(hù)好自己。而這個“懂事”就像一副毒藥，囚禁了他的自由。

如果成長的代價(jià)，注定是失去。那誰又能逃過此劫呢？每個人在小的時候都渴望長大，以為那才是自由。卻不知道，那才是自由的結(jié)束。

很喜歡一句話：懂事讓我懂了很多不該懂的事。

心里裝的事多了，就沒有什么快樂可以填補(bǔ)了。但人生的路總歸還要繼續(xù)，太累的時候就記得給自己說聲對不起吧……

粉絲說：

頂著滑板突突突的王牌小摩托：

從來都知道這個孩子有多么的與眾不同，多么扎心的好。每一個成功優(yōu)秀的人，背后都有一段別人難以企及的經(jīng)歷。而這些過往，最后都會成為自己的財(cái)富，感恩，堅(jiān)強(qiáng)，樂觀，不忘初心，勇往直前。祝福所有和小凱一樣的好孩子，平安快樂！

奶啤梨：

明明自己也是小孩啊，還總是想著照顧別人。但他也是充滿陽光的少年，是運(yùn)動能力滿分、滿場竄來竄去的男孩子，他跑起來的時候真的有風(fēng)。真的好喜歡他！雖然他的生活注定不能平凡平淡，但也希望他能擁有自己的時間，去做自己喜歡的事。

任佳麗：

從練習(xí)生開始就一直默默守護(hù)的好孩子，一路走來太不容易了，失去了自由失去了太多平凡的喜悅和真正的快樂，同時也收獲了很多很多。人生有得必有失，他看得明白想得透徹，但是他的初心從未改變，始終懷揣著一顆赤子之心堅(jiān)持自己的夢想，在他的身上一定有一雙翅膀，希望有一天他能真正的自由飛翔，遇到真愛享受人生。