簋街：永不打烊的宵夜江湖

王萍

簋街是北京夜晚最有人間煙火氣的一條街。白天，它和城市里其他的大馬路一樣，車來車往，按部就班，等到夜幕降臨，才顯露出感性的一面，霓虹錯(cuò)落里混雜著食色生香，觥籌交錯(cuò)中包含著喜樂悲愁。在這條街上，燈紅酒綠的飯館成為一部平民美食的傳奇故事，為夜色中執(zhí)著等位的食客們，撐起一個(gè)永不打烊的宵夜江湖。

在北京，沒有比簋街更適合夜市生活的地方了。醒目的招牌，滿街的紅燈籠，油亮鮮香的麻小、烤魚和火鍋，獨(dú)特的美學(xué)與風(fēng)味，吸引了北京四九城的人慕名而來。前不久，剛落幕的“簋街不夜節(jié)”上，30多家簋街名店的營業(yè)時(shí)間直逼24小時(shí)，盡管如此，這些飯館門前等位的食客依然多到讓人抓狂。

很多娛記愛在這里捕捉明星八卦，比如陳奕迅愛吃燒烤，經(jīng)常點(diǎn)“四串脆骨，羊肉串來十個(gè)二十個(gè)”，而且他很喜歡“晚上來吃，天冷更好”。郭富城偏愛在簋街的一家店吃火鍋，只要發(fā)現(xiàn)有娛記偷拍，就一聲令下，服務(wù)員齊刷刷地排成人墻，擋住鏡頭護(hù)送他上車。

相比出租車司機(jī)對簋街堵車的嗤之以鼻，代駕師傅們更喜歡簋街的食客，在他們眼里，從工體夜店出來的人喝洋酒，酒勁兒上來的快，撒酒瘋的、叫不醒的，很撓頭;但去簋街的人，喝白酒啤酒的多，剝麻小、涮火鍋，淺斟慢酌后就“體面”多了。

①

從“鬼”到“簋”的傳奇故事

簋街新地標(biāo)的建立，在2008年北京奧運(yùn)會(huì)前夕，東直門立交橋西側(cè)立起了“伯簋”雕塑。在此之前，關(guān)于簋街的各種傳說版本各異。據(jù)說當(dāng)時(shí)東直門城門內(nèi)形成了最初的早市，在這里販賣雜物菜果的小販們后半夜就開始蹲點(diǎn)叫賣，黎明時(shí)則四散開來。這些小販們以煤油燈取光，遠(yuǎn)處看去燈光朦朧，故此地被人稱為“鬼市”。

比較傳奇的說法是，市場大潮開始后，東直門大街兩側(cè)的很多商家店鋪?zhàn)銎鸶鞣N各樣的生意，但幾乎都是“賠本的買賣”，只有開飯館的生意能成功，而且這里的飯館白天幾乎沒有人光顧，到了晚上卻門庭若市，車水馬龍，另有一番繁榮景象。

開飯館的人很注意風(fēng)水，簋街名店胡大的五家分店中，并沒有“四店”，簋街仔仔對外宣稱九家店，但實(shí)際只有八家。據(jù)說很早以前，東城區(qū)就想用“鬼街”給這條街命名，但是商戶們一致反對，覺得不吉利，而官方的另一個(gè)命名一一“東內(nèi)餐飲一條街”也毫無特色。后來，北新橋街道的老主任在查字典發(fā)現(xiàn)了“鬼”“簋”同音，后者是一種食器，恰恰符合這條街與吃相關(guān)的特性。

②

第一個(gè)“點(diǎn)燈人”鬧市歸隱

在簋街還叫做“東內(nèi)大街”的時(shí)候，這里最有名的是稻香村的東直門總店。上世紀(jì)八十年代初，靠著北新橋街道的“贊助”，稻香村這個(gè)老字號在街道縫紉廠的廠房里復(fù)興。很多老的北新橋街道工作人員回憶，那會(huì)兒大家會(huì)幫著一起糊點(diǎn)心盒子，到了中秋節(jié)，從街道干部到普通工作人員，一塊兒幫著給月餅卸車。元宵節(jié)人手不夠，全街道動(dòng)員一起搖元宵……

第一個(gè)在這條街上開通宵飯館的是李小林。改革開放初期，吃飯的地方就是國有企業(yè)的公家食堂，連國營的餐廳都少有.更別提個(gè)體飯館。但是社會(huì)變革的力量己初露端倪，李小林看中的是東直門外即將興建使館和商貿(mào)區(qū)的前景。當(dāng)時(shí)的東直門遠(yuǎn)沒有今天這樣繁華，通向農(nóng)展館的還是一條土路，東直門內(nèi)也是蕭條冷清，晚上沒有吃飯的地方，也沒有人吃夜宵，曉林菜館是第一家24小時(shí)營業(yè)的飯館。

當(dāng)年北京的夜晚太過安靜，在北京的老外們像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，在這里發(fā)現(xiàn)了凌晨營業(yè)的飯館。“東直門那有一做夜宵的”，幾個(gè)月后，曉林菜館晚上的客人就比白天多了。一時(shí)間，口口相傳，給這條街聚集了當(dāng)時(shí)北京少有的“夜生活”的人氣。

這些關(guān)于李小林的創(chuàng)業(yè)史如今也都靠口口相傳，因?yàn)樗麆?chuàng)辦的曉林火鍋如今只剩兩家，而且因?yàn)槔钚×帧坝袀€(gè)性”，同行與他聯(lián)系甚少，對媒體也只是一句“不接受采訪”。時(shí)至今日，這個(gè)曾為簋街“點(diǎn)亮第一盞燈”的人，已經(jīng)鮮少露面。

③

最早的“夜經(jīng)濟(jì)”由此開始

1997年，28歲的花雷拿著一筆50萬元的拆遷補(bǔ)償款，在簋街開了花家怡園。這時(shí)候的簋街已經(jīng)有40多家餐廳了，東直門的夜宵矩陣也初具規(guī)模。

上世紀(jì)80年代末90年代初，孫玉珍揣著僅有的200塊錢來到北京，靠著聰明和倔強(qiáng)，開始在大鐘寺批發(fā)水產(chǎn)。因?yàn)槔贤炙拓洠瑢O玉珍就盤算著能在這里開一家自己的店。她把安徽的小龍蝦帶進(jìn)北京，成為了簋街最大的供應(yīng)商。1998年，她創(chuàng)立了胡大飯館，最早“麻辣小龍蝦”就是特意為了北上，適應(yīng)重口味的北方人而定下的“主旋律”。

經(jīng)過十年左右的積淀，跨進(jìn)21世紀(jì)的簋街成了北京唯一一條規(guī)模化的通宵餐飲街，這里讓最有經(jīng)營頭腦的老板們看到了“夜經(jīng)濟(jì)”的潛力，讓精力旺盛的年輕人知道了下班后“夜生活”才剛剛開始。

1993年開張的金鼎軒，最初叫“金鼎酒樓”，直到2002年搬到地壇之前，它都是簋街人氣最旺的地方之一。之所以搬出簋街，是因?yàn)樽鳛闁|直門周邊拆遷改造的一部分，這里近一半的店面面臨拆除。因?yàn)橄硎芤股畹牡胤教伲?dāng)時(shí)簋街的拆遷登上了各大媒體頭版，有專家甚至斷言“簋街想再火起來可能性極小”。

面對當(dāng)時(shí)的情況，花家怡園老板花雷決定組織留守在簋街的商戶舉辦“麻小節(jié)”，為期一周吸引了十幾萬人。“11歲的尤雅在‘吃小龍蝦比賽中擊敗所有對手，成為冠軍，她在3分鐘內(nèi)一口氣吃掉30只小龍蝦，是‘餐飲特色街首屆麻辣龍蝦節(jié)開幕式上的明星。尤雅吃龍蝦的速度確實(shí)令人佩服，她每抓起一只龍蝦，先用兩只手把蝦頭和蝦尾掰開，然后利用右手使勁把蝦殼擠碎，立刻用嘴把蝦肉吸出，一串動(dòng)作下來不到10秒鐘，令所有參賽的成年人甘拜下風(fēng)。”當(dāng)年這則報(bào)道甚為短小，誰也沒想到“小龍蝦”卻就此成了簋街的圖騰。

也有商戶認(rèn)為，簋街再度火起來，是因?yàn)橄肀本┑哪菆龇堑洹！澳菚r(shí)候人們懼怕上街，但人們從心底是渴望社交的。當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)很多商戶都關(guān)門了，而簋街的館子還在營業(yè)，難免有種患難見真情的感覺。”

④

兩次改造三次開街

眼見著簋街名聲在外，越來越熱鬧，堵車也成了“槽點(diǎn)”，很多出租車司機(jī)一聽去簋街都直搖頭，附近居民的煩惱卻是安靜的生活被打擾。

據(jù)說，曾經(jīng)有一位簋街西頭的老住戶，堅(jiān)持認(rèn)為自己近千元買的一只沼澤山雀，是被簋街濃重的油煙熏死的，“本來能活10年，不出40天翅膀不能動(dòng)了。”的確，居民家常過日子的市井氣，與到此縱情一番的食客們的煙火氣，完全不是一回事兒。

“你不住這兒，吃完一抹嘴走了，讓你在這兒住，甭長了，一個(gè)月你試試。”在居商混合的簋街上，有著100多個(gè)居民院兒，涉及北新橋街道的5個(gè)社區(qū)，而那時(shí)很多簋街上的“老店”，“老”到墻都看不出本色兒，地上的油膩粘腳，甚至能爬出一根手指那么長的蟑螂……“就這樣兒，到了飯點(diǎn)兒照樣排隊(duì)，來的還都是開著跑車的年輕小姑娘。”

2017年5月，全面整治改造后的簋街亮相。簋街西段、東段共拆除違法建設(shè)207處，改造后人行道普遍寬3米以上，綠化面積多達(dá)4100平方米，8個(gè)公廁改頭換面，沿線3個(gè)老舊胡同重新修排水布線……至此，簋街68家使用煤氣的餐飲商戶，也全部實(shí)現(xiàn)管道通氣。

簋街的升級改造，應(yīng)了那句“樹得剪，孩兒得管”。通過環(huán)境綜合提升，簋街市政管線優(yōu)化，安全隱患由多向少轉(zhuǎn)變，經(jīng)營秩序優(yōu)化，商戶管理向有序轉(zhuǎn)變。道路交通優(yōu)化，用住在這里的居民的話說，就是路“干凈了、好走了”，但也有居民覺得短時(shí)間并不能檢驗(yàn)出整治的成效： “新裝完都好著呢，要看以后怎么保持。”

一個(gè)見微知著的變化是，以前很多商戶會(huì)給等位的食客提供瓜子，供他們打發(fā)無聊的等位時(shí)間，據(jù)說在胡大飯館門前，環(huán)衛(wèi)工掃上兩掃帚才能看見路面。如今，等位的零食都變成了爆米花、妙脆角和玉米片。

改造后的簋街有了管委會(huì)，也成了北京諸條有名商街中最忙和下班最晚的一個(gè)。在這兒工作的人無論多怕冷，都特別歡迎冬天：因?yàn)槎靵眢殖燥埖娜松伲碳蚁掳嘣纭５搅讼奶欤绕涫窍奶斓墓?jié)假日，“你就得跟簋街保持一樣的作息”。

簋街管委會(huì)的工作人員，大多都有與商戶“斗智斗勇”的經(jīng)歷，正所謂“不打不成交”：你說不讓蓋違建，前腳走，后腳支起一個(gè)架子;一個(gè)錯(cuò)眼不見，玻璃就給安上了;讓干什么偏不，拖不過去就糊弄。“就跟侯寶林大師《夜行記》里說的，不是讓點(diǎn)燈嗎，行，給你糊個(gè)紙的！”但不可否認(rèn)的是，全面管理后的簋街干凈有序，食客也比以前更多了。

近十幾年里，簋街經(jīng)歷了兩次改造、三次開街，每次大家都有擔(dān)憂，但又放心地看到它無可取代。就像每個(gè)人的成長一樣，從最初的自由無序，逐漸接受塑造，直到漸漸學(xué)會(huì)與這個(gè)世界相處的方式。

有意思的是，在簋街管委會(huì)工作的人，無論日常吃飯還是朋友聚會(huì)，盡量都不在簋街，這也已經(jīng)成了一種微妙的默契。“說避嫌有點(diǎn)兒過，但就是這個(gè)意思。”實(shí)在想吃了，工作人員們都會(huì)自覺保留單據(jù)，現(xiàn)在手機(jī)支付發(fā)達(dá)了，也會(huì)留存消費(fèi)明細(xì)。

⑤

“三巨頭”依舊簋街江湖繼續(xù)

現(xiàn)如今，全長1472米的簋街，有商戶238家，其中餐飲業(yè)95家，麻小、烤魚和火鍋，依舊是這條街上最有特色的“三巨頭”。也有不少人吐槽簋街餐飲同質(zhì)化嚴(yán)重，吃飯時(shí)間比不過等位時(shí)間，吃飯也越來越貴……但無論怎么吐槽，這里依然是北京城最火的夜生活之地。

在商戶們看來，外行看到的是同質(zhì)化，但有競爭才會(huì)提高品質(zhì)，這對于商家和食客絕對是“雙贏”：只有一家賣麻小的，他怎么賣顧客就得怎么吃。而且不得不承認(rèn)，吃飯吃的是氛圍、是熱鬧，正是因?yàn)榫奂耍拍芊Q之為特色，才能有“吃麻小，去簋街”的口碑和名號。

雖然，現(xiàn)在的簋街依然以“三巨頭”為主打，但也雨后春筍般地冒出了日料、咖啡、甜品……這些年輕的、潮流的、網(wǎng)紅的吃食，與傳統(tǒng)“三巨頭”間的“反差萌”，讓簋街這個(gè)正經(jīng)八百的餐飲江湖，顯得更時(shí)髦了一些。

在簋街，剛才還在網(wǎng)紅冰淇淋店里嘟嘴自拍的“小甜心”，剝起蝦來秒變“女漢子”;講究手切羊肉不能滲出一滴血水的“老江湖”，也忍不住問問旁邊一起排號等位的年輕人：“你手里這個(gè)叫啥？凍酸奶？”一切交給市場和食客，才是簋街的生存法則。

有人說，如今北京高級到米其林餐廳、平凡到路邊的蒼蠅小館，每人心中都有各自口味、情感的燃點(diǎn)和寄托，簋街也絕不再是夜生活的不二選擇，甚至無法伺候得起嘴刁的饕餮食客。但是既然來了，無論你是誰，放下挑剔，任性來一場通宵的宣泄，在北京的夜里，做個(gè)輕松、友好、樂呵的普通人，就挺好的。