喝最烈的菊正宗，練最和平的柔道

張豐

張豐

坐落在東京市文京區(qū)的講道館，最初由嘉納治五郎創(chuàng)辦，至今仍是日本“國(guó)術(shù)”柔道的中心。

我去講道館參觀，接待我的兩位先生是資料館的村田部長(zhǎng)和國(guó)際部的大辻課長(zhǎng)，都是彪形大漢。訪談完畢，大辻課長(zhǎng)帶我去道場(chǎng)看學(xué)員訓(xùn)練。那些孩子在地上翻著跟頭，或者彎腰用頭抵地，練習(xí)頸部力量。最可怕的是摔，被摔的一方砸在地板上，發(fā)出巨大的聲音。

大辻課長(zhǎng)建議我現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)一下柔道的“精力善用”到底是怎么回事，看我有點(diǎn)害怕，他安慰道：“你也不用真的像他們那樣重重摔在地上，大致感受一下就行。”

大辻課長(zhǎng)帶我去更衣室換了一套柔道服，然后帶我去另一個(gè)訓(xùn)練室，那里有一批國(guó)際學(xué)員正在訓(xùn)練。他教我行禮，先朝墻上的嘉納治五郎像鞠躬，又朝場(chǎng)內(nèi)的教練和學(xué)員鞠躬，再進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)。

大辻課長(zhǎng)示范動(dòng)作，右手像刀一樣向我劈來(lái)，要求我用手拉住他的衣袖向后一帶，“就像你們的太極拳一樣，以柔克剛”。我心想，你這么重，我怎能拉得動(dòng)呢，但是只好按照他的要求去做。

神奇的一幕出現(xiàn)了！我剛抓住他的衣袖，還沒(méi)怎么發(fā)力的時(shí)候，他一個(gè)漂亮的翻身，自己重重摔在地上，180斤的身體重重砸在有彈性的地板上，發(fā)出一聲巨響。沒(méi)想到看上去大腹便便的他，身手這么敏捷。

陪同我來(lái)訪的日本朋友都笑了起來(lái)。這讓我想起前兩年網(wǎng)上流傳的一位女子“太極大師”的視頻，她剛剛擺出姿勢(shì)，對(duì)手就飛了出去。相比而言，大辻的摔倒就專(zhuān)業(yè)多了。

每一個(gè)練習(xí)柔道的人，都要練習(xí)這個(gè)“翻身摔倒”的動(dòng)作。之前看空手道比賽的時(shí)候，也曾注意到這個(gè)問(wèn)題。有同齡的女士和男人對(duì)打，讓人好生欽佩，但是翻譯告訴我，這其實(shí)是一種表演，不管是進(jìn)攻還是防守，都有固定的套路，“被打倒的姿勢(shì)也有要求”。

如今很多人都譏諷中國(guó)武術(shù)是花架子，而在日本，不管是空手道還是柔道，也多少有類(lèi)似的問(wèn)題。柔道講究“精力善用”，不但是用最小的力氣戰(zhàn)勝對(duì)手，還要做到“善良”，不以擊倒對(duì)手為目的。空手道的妙處則在擊倒對(duì)手那一瞬間的“放下”——?jiǎng)倮麜r(shí)最好不要傷害他人。

這就是日本最新版的“武士道”。它是健身，是體育，和傳統(tǒng)的武士道已相去甚遠(yuǎn)。

在武士道的現(xiàn)代化中，現(xiàn)代柔道的開(kāi)創(chuàng)者嘉納治五郎功不可沒(méi)。在很多中國(guó)人的印象里，這位嘉納治五郎更是一位現(xiàn)代教育家，魯迅就曾是他的學(xué)生。嘉納治五郎的貢獻(xiàn)不僅在于把“柔術(shù)”提升為“柔道”，更重要的是為柔道研發(fā)出一整套可測(cè)量的辦法，分級(jí)，并制定出客觀化的比賽標(biāo)準(zhǔn)。他無(wú)疑深刻地洞察了現(xiàn)代體育的本質(zhì)：體育就是和平年代“戰(zhàn)爭(zhēng)的替代品”。到1964年，柔道順利成為奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目，和嘉納治五郎的早期實(shí)踐是分不開(kāi)的。因此，日本人把嘉納治五郎看成該國(guó)現(xiàn)代體育的奠基人。

嘉納治五郎開(kāi)創(chuàng)的柔道，可說(shuō)是日漸衰落的日本武士道的一條現(xiàn)代化道路。尤其是“二戰(zhàn)”后，不管是空手道還是劍道、少林拳法，都把自己的“道”解釋為“和平”，就是明顯受到嘉納治五郎的啟發(fā)。

嘉納治五郎出生于兵庫(kù)縣的一個(gè)大家族。他的家族擁有全日本排名前三的男子高中，釀造的“菊正宗”如今是最著名的日本酒之一。我曾經(jīng)請(qǐng)教一位愛(ài)酒人士菊正宗到底如何，他回答：“就像中國(guó)的二鍋頭一樣。”

喝最烈的酒，練最和平的拳，現(xiàn)在的男子漢精神大概就是這樣了。