潘美兒：沒有翅膀的天使

文／薛今

麻風(fēng)病，伴隨人類已有3000多年。麻風(fēng)病如果不及時治療，可能會導(dǎo)致不同程度的肢體畸殘，眼盲鼻塌。歷史上各國處置麻風(fēng)病人，有的是驅(qū)趕到荒郊野外，有的是放到船上任其漂流，有的甚至火燒、活埋。即使在醫(yī)學(xué)如此發(fā)達的今天，一些人一聽說麻風(fēng)病，也是聞之色變。

潘美兒，一個柔弱的女性，以過人的勇氣和無私的愛心，堅守在浙江省湖州市德清縣西南部金車山腳下一個特殊的小山村里——“麻風(fēng)村”，一干就是23年。她的所作所為完美詮釋了現(xiàn)代護理事業(yè)創(chuàng)始人南丁格爾的話：“護士其實是沒有翅膀的天使，是真善美的化身。”

走還是留？她選擇了留下

20世紀初，我國有50萬麻風(fēng)病人。新中國成立后，麻風(fēng)病得到有效控制，到2018年，治愈存活者約20萬人。中國承諾到2020年消除麻風(fēng)病危害，這也是世界上第一個提出消除麻風(fēng)病危害的國家。目前，全國90%的縣、市基本消除了麻風(fēng)病。

浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部是我國最早的麻風(fēng)病院之一，也是浙江省衛(wèi)生廳直屬單位中唯一不在省城的醫(yī)療機構(gòu)。住院部里現(xiàn)有61位麻風(fēng)病休養(yǎng)員，其中一二級殘疾37人，三四級殘疾24人，平均年齡73歲左右，平均居住時間40多年。

1996年，潘美兒從湖州衛(wèi)校畢業(yè)后被分配到浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部，她的工作就是照顧麻風(fēng)病休養(yǎng)員。“第一次跟著老護士長樓月琴巡查病房時的記憶太深刻了。”潘美兒說，“剛靠近病房，一股刺鼻的氣味撲面而來，我趕緊下意識地捂住鼻子，只覺得反胃惡心。后來才知道，這是麻風(fēng)潰瘍散發(fā)出來的氣味。走進病房，坦率地說，當(dāng)時我很害怕，因為疾病，患者身體大多是殘缺的，很多人五官都不全。”

“當(dāng)護士長向大家介紹我這個新來的護士時，房間里的每個人都突然歡騰起來。手腳不便的，拼命地點頭；沒有手指的，就用手掌使勁拍；還有人用自己能夠利用的身體部位，使勁拍打著桌子。我沒想到，一個新上崗的小護士，竟然讓他們?nèi)绱似幢M全力地歡迎。那一刻，我的眼淚奪眶而出。”潘美兒說。

住院部地處山坳，離縣城又遠，晚上值班，還要防備野獸。特別是護理對象，情況復(fù)雜，一些患者攜帶的麻風(fēng)桿菌還沒有完全殺滅。好心人開始勸潘美兒換個環(huán)境。是走還是留？潘美兒心里矛盾過。但最后還是被護理前輩們?nèi)蝿谌卧沟姆瞰I精神感染，同時也被麻風(fēng)病人飽受病魔折磨的遭遇打動，她選擇了留下，并主動申請去風(fēng)險最高的現(xiàn)癥病人區(qū)承擔(dān)護理工作。這一留，就是23年，她把最美好的青春留在了山坳。

愛如良藥

潘美兒坦言，面對麻風(fēng)病，自己也曾怕過。但麻風(fēng)病休養(yǎng)員們內(nèi)心對理解和愛的強烈渴望，成了她堅守的動力。

2010年前，“麻風(fēng)村”里還有現(xiàn)癥病人，現(xiàn)癥病區(qū)是最具傳染性也是最危險的地方。但潘美兒主動申請去這個區(qū)護理。如今，在潘美兒和她的同事合力護理下，現(xiàn)癥病人已經(jīng)全部治愈，現(xiàn)癥病區(qū)已經(jīng)退出歷史舞臺。

“要把病人看成親人。”潘美兒始終認為，藥物只能治療身體上的不適，“愛”才是最神奇的良藥。

曹大媽有著嚴重的麻風(fēng)反應(yīng)，因為藥物色素沉淀的緣故，她全身發(fā)黑，傷口經(jīng)常潰瘍。為了不增加她的痛苦，潘美兒每天用生理鹽水沾濕，一點一點將其衣服剝離，每次都要花上很長時間。潘美兒說：“在這段時間里，我都會跟她講我聽到、看到的有趣的事。直到有一天，我正趴在床上給大媽換藥，從不開口的大媽突然哭了，她說，‘我自己都把自己當(dāng)成鬼，只有你們才把我當(dāng)人’。”

潘美兒（右）經(jīng)常和麻風(fēng)休養(yǎng)員們談心，讓他們感到被尊重、理解和關(guān)愛

雙目失明的范大娘生活不能自理，潘美兒幫她擦身子、換短褲、洗衣服；麻風(fēng)病人的眼睫毛是倒長的，容易損傷眼角膜，潘美兒不定期檢查他們的眼睛，小心翼翼地拔除……常人幾乎不能想象的事，在20多年的護理生涯中，潘美兒已經(jīng)習(xí)以為常。

潘美兒深知，毫不嫌棄地直接接觸麻風(fēng)病患者的肌膚，是對他們發(fā)自內(nèi)心的尊重和理解，這樣才能真正治愈休養(yǎng)員們心靈上的創(chuàng)傷。

休養(yǎng)員徐阿土過50歲生日時，特地邀請醫(yī)護人員一起吃餃子。當(dāng)阿土把盛著餃子的盤子舉到潘美兒嘴邊，看到潘美兒笑著一口把餃子吞了下去時，這位患病也不曾落淚的男子突然大哭起來：“她們沒有嫌棄我們啊！”阿土后來說，這是自己50年來過得最難忘的一次生日。

潘美兒不但用心解除患者的痛苦，還給患者帶去生的希望。原籍貴州的小徐，來德清打工時與男友戀愛，兩人即將步入婚姻殿堂時，她不幸得了麻風(fēng)病。未婚夫把她送到“麻風(fēng)村”后，便失去聯(lián)系。小徐絕望了，入院不久，借故回家拿東西，險些尋短見。在她回院后，潘美兒天天開導(dǎo)她：“這個病不可怕，痊愈后還可以結(jié)婚生孩子！”潘美兒和同事們還為她捐款，并一次次與她未婚夫聯(lián)系，講解病情，化解心結(jié)。3個月后，小徐未婚夫終于出現(xiàn)在小徐病床前。兩年后小徐康復(fù)出院，和未婚夫舉行了婚禮。結(jié)婚次日，她帶著喜糖趕到“麻風(fēng)村”，見到醫(yī)生護士哭著說：“沒有你們，就沒有我的今天。麻風(fēng)村是我的娘家啊！”

護理是一門藝術(shù)

20多年來，潘美兒不僅和麻風(fēng)病人結(jié)下深厚的感情，也深深體會到那些重癥患者對生命的渴求。減輕患者的痛苦，尋找更好的治療護理技術(shù)，一直是她工作的重心。

四肢潰瘍是麻風(fēng)病患者最常見的并發(fā)癥之一，治療不好，很容易危及患者的生命。為此，潘美兒帶領(lǐng)護士、護理員多次調(diào)配改進消毒液、潰瘍換藥，并教患者預(yù)防潰瘍的常用方法，使許多患者養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，潰瘍逐漸愈合，免除了截肢的危險。她倡導(dǎo)的直接與患者肌膚接觸護理，使“麻風(fēng)村”成為我國麻風(fēng)歧視干預(yù)理論的發(fā)源地。

很多麻風(fēng)病人受到歧視后很容易悲觀絕望，甚至厭世。潘美兒與護士們時常和病人一起聊天，讓他們感到被尊重、理解和關(guān)愛。他們有什么煩心事、解決不了的難題也愛向潘美兒訴說。“心理醫(yī)療室”就是在這樣的背景下設(shè)立的，如今，潘美兒所在團隊開展的心理咨詢服務(wù)項目，其成果被中國科協(xié)列為麻風(fēng)病學(xué)科重大成果之一。

工作之余，潘美兒參加自考，并獲得本科學(xué)歷。特殊的臨床實踐讓她掌握了許多第一手資料，《麻風(fēng)病人的心理研究》 《麻風(fēng)潰瘍綜合治療》等多篇高質(zhì)量論文在國內(nèi)外麻風(fēng)病權(quán)威雜志上發(fā)表。

2009年10月27日，潘美兒榮獲第42屆“南丁格爾獎”。這是國際上授予護士的最高榮譽。

不少來自英國、日本、印度的麻風(fēng)病專家考察后驚嘆：如此偏僻的麻風(fēng)病院，醫(yī)護水平竟然這樣高！

2018年，潘美兒被選為全國人大代表。兩會期間，她向其他代表科普麻風(fēng)病知識，針對全國各地對麻風(fēng)病防治以及生活保障的經(jīng)費投入不一的現(xiàn)狀，積極呼吁有關(guān)部門加大對麻風(fēng)病人這個特殊群體的關(guān)注，并希望出臺相關(guān)政策。她說，只有讓越來越多的人了解麻風(fēng)病，才能進一步消除社會對麻風(fēng)病的誤解及對麻風(fēng)病人的歧視。