無處可逃

韋金山

因為工作原因，我經常接待遭遇生活苦難的人，他們到辦公室來，向我哭訴，希望得到救助。每次我都手足無措，面對這些苦難，我能有什么辦法呢。

他是一位退休的公司老職工，我不知道他是出于早年對工會的信賴，還是抱著試試看的態度來找我們的。從他棱角分明的臉可以看出，他并不太相信人世的善意，所以他也沒有像其他求助者那樣，過度哭訴苦難以博取別人的同情。他講到苦難的事，甚至會帶著一種氣憤和不公。

他的孫女得了慢性腎炎，一歲多就要喝藥，要把嘴巴撬開強喂，幾年了，每天都要吃滿滿一把的藥，有一百多粒，孫女每天說的一句話就是，爺爺，今天不要吃藥了吧。不吃又怎么行呢，不吃就要尿血啊。

他說，真想哪一天帶孫女到上海街頭，把她丟了算了。他的聲音很輕，我聽出他確有過這個念頭。前幾年，上海杭州幾個大城市，曾發過一個通告，由于城市中亂丟嬰兒，特地劃了幾個地方集中丟嬰，便于收留拾取。這下，仿佛打開了潘多拉盒子，集中丟嬰的幾個地方“人滿為患”。大多是夜晚來丟的，有的開著車來，可見離著不近，極可能是外省外市的，在夜幕的掩蓋下，他們把車停在一處燈光稍暗的地方，匆匆從車上下來，把襁褓中的嬰兒往路邊一放，像小偷一樣急切離開了，沒有一輛再回來。天亮了，離丟棄點幾里外就會出現丟棄的嬰兒，根本來不及收留拾取，最后不得不取消。

我們不能過多譴責那些父母，他們心里肯定也盛滿了悲苦。暫時的苦難，大多人可以承受，長久沒有盡頭的苦難，需要投入一生來承擔的苦難，像一塊黑色的海綿，把生活中所有明亮的東西都吸光了。丟棄先天殘疾的嬰兒，徹底解脫，那些父母心里或多或少都打算過，迫于道德和責任，他們沒有付諸行動，突然有了這樣一個通告，把嬰兒丟到指定的地方，雖然也要背負道德的譴責，起碼嬰兒的生命有了保證，自責或許會稍稍輕些。擺脫苦難和承擔責任就像天平的兩端，現在此端加了一個砝碼，哪怕只是小小的一個微不足道的砝碼，天平就失衡了。

爺爺說要把她丟到上海的街頭，而沒說丟到鄉下，丟到小城市，可見，他是想孫女能被家境好的人收留，想讓孩子以后的命運不至太差，但他忘了，作為親人的他們都不愿承擔這個責任，那沒有血緣關系的旁人，又怎么會幫你擔起這副重擔呢。

有一次慰問一位病人，癱瘓在床，侍候他的是八十多歲的老母親。老人家送我們出門時，拉著我們的手，淚水禁不住流下來。她說，最擔心的是她走了后，兒子怎么辦？現在也顧不了那么多了，只能過一天算一天。她不停地說著，淚水也不停地流。可以看出來，老人家憋得太久了，心里的苦就像沉重的石塊，把她的心拽向黑淵，她平日還不能在兒子面前流淚。問到她的兒媳，她說，離開這個家已經幾年了。

這是經常遇到的事，丈夫得了絕癥，年輕的往往選擇了離婚，上了年紀的，干脆離家出走，就是俗話說的跑了。現在要求精準幫扶，其中家庭成員也要填寫詳細的信息，但跑了的妻子帶走了身份證，沒有身份證號碼，網絡表格就不能生效，救助就無法完成。那些妻子，年齡都老大不小了，也毫無特長，可以想象，她們出走后，在外面的生存一定艱難，出走，無非就是想擺脫苦難，她們寧愿選擇在外吃苦，也不愿天天面對苦難。

責怪她們是無意義的，苦難是塊帶棱角的石頭，誰碰著都傷痕累累，每個人都會本能地想到逃脫。但并不是所有的人都能逃脫，特別是親人，因為血緣關系，可說無處可逃。

有次看電視，一個六歲的農村小孩，為了照顧癱瘓的父親，已經會做飯、洗衣服，還會幫父親翻身和洗澡，他的臉上已經沒有了兒童的天真和歡樂，面對鏡頭，一臉麻木。

他就是一個無處可逃的人。

電影《戀戀筆記本》中，妻子得了老年癡呆癥，丈夫總是一遍又一遍地給妻子講他們過去的愛情故事，最后妻子記起來了。另一部電影，也是妻子得了老年癡呆癥，丈夫長年累月地照顧，電影用了許多鏡頭來呈現瑣碎的生活細節：剛為妻子換好尿布，一掀被子，又尿濕了；喂妻子喝水，她把水吐在他的臉上，他忍不住抽了她的耳光……他心力交瘁。女兒來探望時，他剛想抱怨一下，又遭到女兒訓斥，說他對母親照顧不周，最后，他用枕頭把妻子捂死了。前一部片子很感人，導演眼中有的是愛情和溫情，這是屬于美好的東西，是和苦難格格不入的東西，為了讓愛情閃亮起來，導演做的只有遮蔽苦難帶來的瑣碎磨損，后一部片子把苦難真實地推到觀眾面前，從而感受丈夫每天身受的磨難，除了吃喝拉撒，還有病人的責怪和刁難，當他拿起枕頭的瞬間，觀眾心里是不是也長舒了一口氣呢。

生活中的普通人，每天為了生存奔波，有時掀開苦難的一個角，里面冒出的冷氣，不禁讓人打個寒戰。面對苦難，我們有時不得不假裝冷漠，因為無能為力，甚至不能同情，不然，生活可能崩潰。苦難不再是個簡單的名詞，它是一個黑色的漩渦，吞噬一切靠近它的人，旁觀的人也頭暈目弦，感到徹身的寒氣和透心的冰冷，廉價的同情和泛泛的寬慰，顯示的只是你的淺薄，甚至不懷好意的消費，因為真正的傷痛只有他們獨自面對，他人的幫助畢竟是微渺的。

記得一個下雪的冬天，到一位得絕癥的人家里看望。他癱瘓在床，睡在自家搭蓋的披廈間，屋里冰冷，脖子上生了個大瘡，日夜流膿，家里沒錢讓他住院。冷，他已不在乎，痛，他也不在乎，他痛恨自己不能快點死，讓家里人甩掉他這個包袱，他能做的就是，盡可能地節省一張擦膿的衛生紙。

另外一家，幾乎都不能稱為家，鍋碗瓢盆隨意堆放在滿是油污的桌臺上，一切都是湊合的，一切都是臨時的，醒目的就是那張地鋪，上面躺著腦癱的兒子。兒子長得又高又胖，為了避免從床上摔下來，只能讓他睡地鋪。父母兩人輪流侍候，圍著兒子打轉，他們身心疲憊，形神憔悴，生活道盡了逼迫、無奈、酸楚，兒子以后的命運，更揪著他們的心。

苦難除了煎熬，別無出路。正是基于這樣的認識，讓許多深愛子女的父母選擇了不歸路，用自我了斷解除纏繞在子女脖子上的繩索。

作家野夫的母親，當得知自己得了絕癥后，毅然走向了江面，她用這種決絕的方式告別人世，免得成為子女的累贅，她認為短痛勝于拖累。另一位得了絕癥的農村老人，自殺未遂，子女為了搶救他花了幾萬元，他的心里更加愧疚，同時為了子女的名聲，他逢人便說，那是一次事故，并不是他刻意為之。最后，他在自己身上系上一塊石頭，走向河水。同時，為了子女不再另外花錢撈尸，還用一根繩子把自己系在岸邊一棵樹上。

生老病死是人生必經的歷程，多數人在年老時選擇把殘軀交給病痛摧殘，茍延殘喘到生命最后一刻。這本無可指責，但對于用決絕方式早求解脫的人，我還是心存敬意。

日本作家大江健三郎曾在小說《個人的體驗》中，詳細描述了一個人與苦難猝然相遇時的表現。主人公鳥剛出生的兒子得了腦疝，腦蓋骨缺損，腦組織流淌出來，就是手術成功，也是植物人。鳥最初得知這一消息時，第一念頭就是逃避。他跑到情人家里，靠酒精和性來麻痹自己，希望永遠沉醉不醒，并暗中希望醫生拖延手術，讓嬰兒自然死去。酒也有醒的時候，性愛過后的是更大的疲憊空虛，苦難還是堅硬地橫亙在現實中，讓你避無可避。經過漫長的心靈煉獄，最后，鳥終于幡然醒悟，回到了家，回到了殘疾兒子的身旁，勇敢肩負起自己的責任，決心和殘疾嬰兒共同堅韌地生存下去。

這部小說細微刻畫了一個人面對苦難突至時的心理和行徑，這是鳥的個人體驗，何嘗不是同類情境中所有人的體驗呢？

現實中的大江健三郎也有一個得了腦疝的兒子，與癡呆弱智兒共生存的切身體驗讓作者寫鳥的精神危機和心靈苦斗時，帶有深切的烙印。現實中的作者也許有過和鳥一樣的念頭，但并沒有那樣的行動，大江健三郎每天一邊盡職地照顧著兒子一邊寫作，每天都要寫作到深夜，因為要最后一次替兒子翻身更換尿片后才能上床休息。多年來，他已經習慣了這種生活。

把不幸當作日常生活的一部分，坦然地接受它，不被苦難吞噬，這已相當了不起，但法國作家讓·路易·傅尼葉竟然還能從中品出些許歡樂來。傅尼葉也生了兩個智障兒子，并把這段經歷寫成了書，書名叫《爸爸，我們去哪兒》。不同的是，傅尼葉用的卻是輕松幽默的筆調，仿佛生了兩個智障兒子對他來說，不僅算不上不幸，還是一件快樂的事，讓他解脫了許多生活煩惱，比如不用買書，不用為他們學業操心，不用為他們求職焦慮……如果你被他這種假相迷惑住，你就沒能理解作者幽默文字下掩蓋的悲涼。傅尼葉是小說家，對人心當然有更深入的洞測，他知道，讀者需要快樂勝于愁苦，你把不幸渲染得再大，除了引起讀者的不適外，也不會得到更多，與其自怨自艾，不如強作歡顏，打掉牙往肚里咽，把血當口紅來抹。不，這里沒有悲劇，只有喜劇。

他這樣做，已經杜絕了世人的理解。世人的理解對他又有什么關系呢，直面災難和不幸的只能是他，他扛住了。正如《個人的體驗》中，鳥的岳父教授所說：“你把這次不幸從正面接受下來， 勝利了。”