環繞在內心深處的旋律

◎魯亢

寫作對張作梗而言是與優秀的人物對談與碰撞、以支流的魅力吸引乃至影響主流審美趣味最合適的工具，他做得很好，碩果累累。其實，就他從現代詩轉而進行現代散文詩的書寫而言，本質上沒有任何變化，依然是傾聽自己的內心——它極少會發出混亂的信號，總是那么清晰，具有很高的邏輯思維能力，嫻熟的技巧，智力超群，勇于面對現實的挑戰，語言自成一格，尤其是語言所能達到的抒情的力度和精神的高度，令人嘆為觀止。這組散文詩即是明證。

“這是一個集體潰逃的時刻——‘這是一個沒有英雄的年代’。這是一個起船而方向被風謀殺的世界。然而——假如我不參加那場成人的游戲，祖國就將成異國，星空腐爛，狂歡坍塌為廢墟，立錐之地即異鄉，即災難”。我驚訝于這種代人傾訴的激情，仿佛身臨其境，并且是以圣徒般的姿態介入苦難，來暗咒邪惡又荒唐的現實的。而面對這種國際容量卻是地域性的紛爭和痛楚，作者安慰道：請讓我們相擁著哭泣，用體內滲出的夜色撫慰顫抖的星辰。

散文詩介乎散文的敘述和詩的想象力之間，左右逢源，這種特點在這組作品中是相當明顯的，作者幾乎把它發揮到極致，當我們正疑惑于“詩存在于萬事俱備后的那一點誤差之中”這么一種玄學式的表述時，通過閱讀這幾章散文詩，通過“‘春天，火車排成一排’。外出打工的人排成一排——”以及其他都排成一排排的景象，它糾正了一種誤差——晦澀，又拉大了一種必須的誤差——自我，——此處的誤差是一種高級的形容與贊許，就像我一旦進入這些“風中的鳴唱”，就總是感到它們其實已經轉化為環繞在內心的旋律——

“一盞70年代的馬燈，仿佛一條靜止的時光隧道，掛在記憶的影壁上，供我出走，也供我一次次返回。那被馬燈拉長又變形的村鄉之夜，裹挾著默片一樣的風聲，倒灌進我破爛的身體……”這是與現實對峙的記憶中的悲鳴曲；

“我無法找到一個連光也沒有污染的洞穴，去埋藏我的隱私和/財寶，只能讓它們/胎死腹中”。——一如“憤怒的小鳥”一般不屈不撓的進行曲；

“所有活過冬天的詞都長成了隱喻。——我們再不能還原星光下金黃的稻垛，再不能松開手心的詞根，去采摘風中鳴唱的松果”。對原典，自然和命名的歡愉已永久失去的沉思錄般的小夜曲；

讓人驚嘆的《個人簡史》（何其自信的標題）“一個人用詞建起一座村落——那詞既是房舍，又是炊煙，也是籬柵、老井和村民。一個人的村莊，終將被時間命名為：張作梗村”，平民史詩色彩濃厚的交響曲；

“我有多久未啟用這間屋子了？我把它撂在那兒，仿佛它不是我親手所筑；又仿佛我不曾在里面居住三年、五年。現在，以消失，它抱孵著自己的存在，比地窖幽深，比禁欲室封閉，比教堂更遙遠。——仿佛一顆星星的殘骸，它慢慢抽離自身的軌跡，掩埋在空氣的塵土中”。這裹挾著海洋、青草、青蘋果的氣息——注定是以寂寥貫穿始終的夢幻曲；

“春天。我更關心埋在水里的漁火。作為冬眠的另外一種魚，它在水中醒來將改變我對種子發芽的重新認識。而它沾滿鹽漬的紅臉龐，很快就會被大風分享”。春天的變奏曲；

在自我關照的冥想中，在隱含欣喜的漫步中，“——它曾舔舐南瓜葉子下蜂翅的震顫，并與之把酒東籬”。唯美到家的賦格曲；

“‘不過，今生我盡量憧憬吧，’雪回旋著，仿佛攜帶整個世界在向我們聚攏。我俯身向你低語，‘我將盡量多去雪夜走動，也許上帝會給我一個機緣，讓我窺到前世的狐’”。“——‘如是，我將寫出親眼得見的狐。也許是白狐，也許是紅狐，也許是藍色的狐，誰知道呢。’”我反復聽到似的俯下身，將耳朵貼在離神性的發現最近的地方，接受張作梗的獨特的意境、象征、修辭。借用一位批評家的說法，我也體悟到張作梗的修辭并不是一種純粹的技能，而是一種意義實踐活動，與某種社會實踐密切相關，它既維系著生命內在意義的生成，也維護著人類交流的豐富性。

可是我突然想起，在《事物的勾連》里，最后響起的旋律是童曲，這個啟示仿佛上帝也在萬事俱備的那一點誤差之中，妙不可言。