觀看和體驗也是一種內在的修行
——讀成路《七日，或次仁羅布》

◎劉波

到底是基于一種什么樣的動力，很多人想去探究西藏？是因為這塊凈土的陌生與傳奇性，還是因為對那片神秘之地的向往？詩人們愿意去追尋因疏離感而帶來的邊地想象，可實際的西藏書寫，只能是“看見和說出”，再精彩的想象也無法承載那片土地的信仰和對信仰最誠摯的守護。面對西藏的豐富與復雜，詩人成路說他“只能用小眼睛在這些圣靈此刻存在的真實中找出意象來寫作”，這樣的動機可能有悖于最初的目的，但他是出于內心對真實之美的堅持。他幾乎調動了所有感官來強化自己的藏地體驗，但理性的對話，還是要契合于生命真相的還原。

也許正是在此意義上，成路的《七日，或次仁羅布》才具有了可言說的價值。七日是一種偶然，也是一種必然，詩人想記錄下什么？“我貪婪的惡性想用相機讓此刻永恒。”或許每一個人都希望如此，因為從現實考量，只能用影像定格瞬間，以便從中獲得“到此一游”的滿足與安慰。就日常經驗而言，它僅僅是通過行走和觀看，來領略西藏的地域文化和風土人情，而從更深層的理性訴求而言，他在尋道中也不乏審視的意味。“凍土上羸弱的草，羸弱的花，引導著傲慢的人兒低首，在冰雪水里看清楚自己骯臟的容顏。”藏地原始力量的不斷浮現，恰恰對應的是我們直面自然時的莊嚴與肅穆，我們在每一處“風景”里都能獲得敬畏感。

我在詩人筆下能深切地感悟到寧靜對自我的喚醒之意。可能在西藏這樣的地方，你不得不安靜地對待一切，那不是表象的虔誠，它需要一個人從內心真正靠近這高原之地。“牦牛，依然只管吃草，也抬頭盯視躲在窗后的窺視者，也許僅是抬頭……”它們不僅安靜，而且干凈，對外界并未抱持高度警惕，生命的內在節奏就源于這種純粹。這與俗世的喧囂構成了強烈的對比，在這一景觀面前，詩人以什么樣的修辭表達他的見聞與感受呢？“我視哈達如拉薩河。”他的接納就是一種認同，“我聽不懂經文，唯能在大雨中抬頭，以退伍軍人的方式給朱紅和雪白的圣殿行注目禮。”對布達拉宮的認知，除了視覺上的印象，我想詩人獲得更多的還是觀看后的心靈凈化，它讓人不會過分在意細枝末節，而是流連于圣地神秘的氛圍。這種現實教義既是一種告誡，更是對命運本身的叩問。因此，對西藏的書寫不會被泛泛之談所遮蔽，如果個人的體驗是獨一無二的，那么具體的西藏書寫也是無可替代的，它拒絕復制和表演。寫作的抵抗來自某種向上的力量，像同行的作家次仁羅布內心的恬靜與淡然，源于骨子里的信仰所對稱的情感世界，內在的純凈不用刻意以大愛去表現，只是一句話，一個動作，就足以呼應邊地世界的儀式感。

西藏對很多人來說也許是離生死最近的地方，一切皆能看透，尤其那些俗世波瀾已被更高精神層面的信仰所平復，這也是藏人能堅守恒定之美的原因。“次仁羅布取雅魯藏布江的水給我，說，水里有魚，它不誦經，吃白云和靜藍。”滿眼所見皆為景，隨口道出即為詩，詩意的自然呈現，一方面是在行走中完成的，另一方面，所有的物象似乎都在傳達詩意，它的慢，有時能在與現代的博弈中觸及真正的詩性之美。詩人七日的感受和體驗，相對于更日常的西藏生活來說，也有著內在的差異性。如其所言：“西藏給予每個人有所不同，給予我的就是要明白——每一天都有人在扶助自己，然后自己用扶助別的人作為感恩禮。”這是一個相互影響也互相傳遞愛與溫暖的過程，詩人尋找的是自己獨有的感受，他在個體的視域中能夠體悟到的，除了寧靜的氛圍，還有創造的心態。在藏地，活著是生命經驗的體現，這對應的是詩意本身，詩人感恩的也許是一種償還，償還世界給予他的命運的恩賜，這同構于詩人所說的“扶助心靈的物象來構建詩章”。詩的完成是流動的創造，七日的行走，在詩人這里已經內化為了詩意所要求的內在情理，就像上帝創造了人類，它不完全是象征，而是一個理想完成的過程。

成路對自己的要求是追求“唯一性的品質”，這其實是很大的挑戰。

當同質化寫作越發趨于嚴重時，如何寫出獨異之美就是對新奇經驗的創造性轉化，七日藏地游所反思的，仍然是個體建構自我的可能。與其說詩人是在體驗西藏的民族風情，不如說他是在這一氛圍中完成自我的救贖，西藏構成了這一救贖之旅的美學參照，它對于詩人來說是一種教誨，更是一次精神的啟蒙。