最后的守夜人

■ 胡發云

志淦讓我為他的劇作寫一點東西。作為一個門外漢，確實有些力不從心。到我能夠觀看演藝藝術的歲數，電影成了首選。一來方便，出了家門步行五分鐘就是一家電影院，周邊兩三里路范圍，另有四五家。而看戲已是很不方便了。且不說我們當時所受到的教育，與戲曲藝術的趣味早已相去甚遠。六、七十年代，曾有一段京劇藝術如日中天的時段，一時間，全國上下，男女老幼，沒有不看樣板戲的，大多還會唱上幾段。但那一段挾紅色意識形態之颶風的日子一過，京劇最后一次輝煌的回光返照也就過去了。

從八十年代以來，志淦搬上舞臺的戲已有二十多出。鎖在抽屜里的成品半成品有多少，不得而知。我只知道，我的中篇小說《老海失蹤》就被他改成了京劇劇本。這部小說我寫了二十天，他改成劇本，大約花了不止十倍的時間。我收到的幾份打印稿厚厚一摞，超出了我的原稿。這大約只是他的抽屜戲的十幾分之一吧？

這次志淦的戲劇集出版之際，我先看了他的《生死錯》，是一個很有戲劇張力的本子。我覺得還有一些地方可以改得更好，給他提了幾點意見，他便決定從集子里抽出。再看的一出是《升天夢》，也是一部很好看的戲。講漢文帝時的一位江湖混混鄧通，憑著自己一些雕蟲小技應了漢文帝的一個夢，竟由御船船工一步登天，變成了皇上寵愛的佞臣。娶下了公主的貼身宮女縈兒，受封大中大夫，后又掌管蜀中鑄錢肥差（現如今收藏界視為珍寶的鄧通錢，就是他老人家鑄的），富甲一方，終因江山易主，被人整了。億萬家產罰沒，夫人出家修行，落得人財兩空最后客死他鄉的結局。故事很獨特，有生動鮮活的歷史性，也有令人遐想的現時性。戲里的幾個人物，鄧通，漢文帝，長公主的貼身宮女縈兒，先為鄧通上司御船監船后當了鄧府管家的耿風等都各具秉性，鮮活靈動。故事也大開大合起伏跌宕，應該是一部很好看的悲喜劇。這樣的材料，做成一部電視連續劇，或拍一部無厘頭搞笑電影，會有收視率或上座率的。但是，志淦吃了戲曲這一碗飯，鐘情于斯，羈絆于斯，便只能走一條荒漠孤道了。查閱史料，了解風俗，安排結構，設計人物，編寫唱詞……弄成了一部京劇臺本，與寫其他體裁的作品相比，真是一件事倍功半吃力不討好的買賣。光是那些數十段唱詞，文采，格律，角色性格，敘事任務……花的功夫也要比那些流行歌曲多得多。披肝瀝膽，點燈熬油，到頭來依然還躺在自家抽屜里，最多也就是變成幾十頁扁扁的書頁。

中國的文化之河，曾是極其緩慢又穩定地流淌著。單是詩句的字數，從四言到五言，到七言，到長短句，到散文自由體，就花去數千年時間，幾乎每變一次，都要數百年。京劇發端到現在二百年，應該說，正值盛年，宛如七言詩的李杜時代，但頹象已現，似乎在不可挽回地衰落著——其興也勃焉，其亡也忽焉，此言用在京劇身上，也合適。

如今，在這樣一個各類新型文化、快餐文化風起云涌，實用主義盛行的時代，這一古老行當的從業者，便有了一種悲情意味。而京劇編劇，在這一行中，擔當著更為悲愴的角色。

不知道京劇，還有許許多多古老的藝術行當，是否還能迎來一個真正中興的時代。為中國的傳統文化祈福，也為這些傳統文化最后的守夜人祈福。