《一百年很長嗎》：立足人本敘事之美

張曉慶 (河南科技學院 文法學院，河南 新鄉 453003)

繼《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》之后，蕭寒的第三部紀錄影片《一百年很長嗎》于2018年12月1日上映。沒有了珠峰的高度，沒有了故宮的深度，這部小人物大銀幕的故事，一上映就引發了不同的聲音。有人質疑其商業片的價值，有人贊美其藝術片的堅守；有人批評藝術操作的粗糙生硬，有人探尋影片內容的終極意義。不同層面的人解讀出了不同的生命理念和藝術價值，做出不同的接受和應用，這本身就是立體文化映照現象。作為剛剛上映的影片，尤其是作為紀錄片剪輯的影片，相信后續的紀錄片會給我們帶來更多的思考和討論，然而僅就影片本身而言，這部電影還是值得我們深思它的來龍去脈的。

一、人本初心

探尋一部影片的源頭，最好回到導演的初心。一個好的導演，不管風格如何變化，他的思想里應該有個一以貫之的閃光點。以人為本，是蕭寒的閃光點。從處女作《麗江·拉夫斯基》開始，蕭寒說：“我基本上給自己今后的創作定了下了一個調子，其實就是去呈現人，就是去用我們的影像，用我們的鏡頭記錄活在這個地球上的人。”[1]他希望自己的紀錄片就像鏡子，在別人的故事中去映照每個自我。很幸運，2015年《喜馬拉雅天梯》以關注藏族登峰少年為視角，加上珠峰的冰雪奇緣，此紀錄片取得初步成功；2016年《我在故宮修文物》以平民視角獻禮故宮博物院成立九十周年，在媒體整合的化學反應下取得巨大成功。不管是登峰少年，還是故宮匠人，蕭寒都以關注常人為切入點，探尋地球上每個人的生活狀況，并因此取得了成功。

攜帶著對工匠藝人的繼續追尋，蕭寒將視野從故宮轉到墻外，試圖從尋常市井中去看這些工匠的生存狀態。畢竟，在生態鏈的頂端故宮里的大國工匠們，相對來說生存保障沒有后顧之憂，可以有情懷地擇一藝終一生。而在廟堂之外的江湖藝人，他們的真實生活又如何呢？蕭寒帶著這樣的命題開始新的追尋記錄。歷時兩年、行走十萬公里，在一百多個藝人中選取了兩個與手藝有糾結的主人公：一位是佛山的小包工頭黃忠堅；一位是新疆的牧馬農民阿合特，剪輯他們的生命軌跡成為新的電影，并命名為《一百年很長嗎》。

詩意哲學的命題，由兩個普通得不能再普通的小人物去承擔，這是蕭寒對影片觀眾的再次挑戰。電影之于普通大眾的一個重要意義，就是在黑暗的封閉空間里，在簡單的兩三個小時中，通過大銀幕中的他者故事尋求生命暫時的愉悅滿足。然而，紀錄影片的真實性決定難以通過“柔軟的銀幕”剔除“堅硬的生存現實”[2]。蕭寒的取材不得不讓人捏一把汗，如此真實是否能夠愉悅大眾。因為大銀幕上的人物，跟任何一個努力生存的大眾沒有任何區別。實際上整個觀影期間，影院爆笑的次數和激發的眼淚，并不少于商業片所謂的討巧,這恰好印證了蕭寒的人本初心能夠激發共情產生共鳴。

二、時空敘事

普通人物的題材，又面臨著怎樣的敘事方式呢？僅就敘述事件而言，黃忠堅經歷的是學習蔡李拳和舞龍獅，結婚生子；阿合特老人則是牧馬做馬鞍，拯救親人。影片并沒有特意去刻畫敘事線索，但人生本是生老病死的合集，在不同時空上映著同樣的悲歡離合。影片因此有機借用時間敘事和空間敘事相互輝映，構成了主人公命運的交錯合集。

首先，以愛情親情理想為依托的時間敘事。故事是在永恒的主題——愛情下開幕的，盡管黃忠堅沒房沒錢沒身材，但他仍憑借人格魅力贏得了女友芳心，在為獲取女方家長祝福時，一并呈現了中國式岳父岳母的期待。故事結尾是阿合特老人尋找不爭氣的大兒子，并許愿不論如何一定再為他討個媳婦，這又展現了中國式爹娘養兒的歷程。兩個主人公的線索在婚戀上相合，從戀愛到再婚，從女方父母到男方家長，為我們合集了中國式父母的婚戀觀。故事又在親情的線索上得以蔓延，黃忠堅升級為父親，但是上天給了他先天性復雜心臟病的孩子；阿合特老人的侄子得了重病，他決定讓二兒子去捐腎。在這條線索上，為親人捐腎的光輝形象并沒有放大，因為兒媳有離婚的抗議；相對而言，影片凸顯了黃忠堅的走投無門。南北兩條親情線索在“患病”上合集，最終在“窮病”這一世上最大的病中被放大。理想，作為影片的初衷與追求，似乎淹沒在日常敘事的瑣碎中。然而，影片不斷拍攝黃忠堅的舞獅經歷，也著實是想表達帶上獅頭，我也能向命運嘶吼；阿合特的牽馬前行，也是在苦海無涯的人生中歷經劫難，期許渡過這一難關，我也可以策馬奔騰活得瀟瀟灑灑。

其次，以南北兩地都市鄉村對立的空間敘事。空間，是影片語言的表現之一。該影片在空間造型上，具有較強的沖擊力。一南一北，南方陰雨纏綿，北方冰天雪地，自然環境差異鮮明；同時，佛山作為都市文化的代表，新疆作為鄉村文化的體現，人文環境也截然不同。導演擅長利用長鏡頭以及航拍俯視，為我們呈現出不同環境中的立體文化。之于黃忠堅而言，樓層林立、燈火輝煌的都市文化是他的社會環境，然而，狹窄擁擠、混亂不堪的出租房才是他得以棲息生存的真實環境。之于阿合特而言，群山聳立、風景如畫的鄉村文化是他的自然環境，然而，牧馬做鞍、為錢奔走的生活才是他的天際線。都市的燈紅酒綠，是山里人對城市的向往；鄉村的劈柴牧馬，是城里人對田園的期許。然而，他們生活在各自的文化圈里，卻又被置于各自的文化之外。當黃忠堅面對新生兒的嚴重病情時，我們看到他在碩大的玻璃窗前凝視窗外的流光溢彩，這份繁華與他的弱小形成強烈反差；當阿合特在新疆高山峻嶺間穿梭的時候，我們看到的是他如同草木羊群的萬物同一。與此同時，空間敘事具有強烈的表意性，佛山的都市文化，因為靠海，而呈現出海洋文明的拼搏樂觀堅韌。即便生活再殘破不堪，我也依然以歌聲面對。新疆的鄉村文化，因為靠山，呈現出山地文明的寬厚仁慈。即便自己的生活一地雞毛，他還是讓兒子為親人捐腎。生活不是目的，歌唱才是方式。

三、生命美學

舞獅的沒有一爭高下的威風，牽馬的沒有行走天涯的瀟灑，當我們還沉浸人生百味懷疑人生是否值得時，影片戛然而止，這也迅速引起我們對百年極限的意義追問。紀錄影片無法預設，在真實的生命歷程中為我們呈現了二元對立的生命美學，并啟迪我們追求生命之光。

首先，是身體悖論的真實美。影片主人公不是明星，甚至不是帥哥美女，然而造物主的安排本身就具有奇妙美。兩對男女主人公，一是瘦弱對胖壯，一是高大對弱小。影片開幕胖壯的張雪菲正襟端坐在電腦前，瘦弱的黃忠堅在一邊小聲詢問婚事。兩人上形象的巨大差異形成強大的視覺沖擊，也有趣味地表征家庭地位。家境較好的張雪菲自然可以女主十足，一無所有的黃忠堅只能側身而坐，這里根本不需要機位安排。身體形象又與家庭地位緊密相關，黃忠堅的單薄連帶的是原生家庭的貧瘠，而張雪菲的胖壯也正好對應著殷實的家境。黃忠堅的單薄著實顯示出能力不足，比如無法順利扶起產后的張雪菲，無力面對重病的新生兒。但也是這個瘦弱的男人，頂著巨大壓力堅持用自己的肩膀為老婆孩子撐起一片天，形成反身體敘事的美學效果。另外一對阿合特夫婦，也具有悖論中的身體敘事美。阿合特高大的形象，幾乎取代了弱小的妻子。面對銀幕上布滿皺紋的老女人，阿合特卻親熱地稱呼“我的美人”，這讓我們體會到不是歲月不敗美人，不是人心不凋零愛人。再對比下黃忠堅和阿合特兩個男人，不管是瘦小還是高大，抑或不同民族不同地域，他們都是家庭中的頂梁柱，這是中國男人的主體形象。

其次，是悲喜對立的張力美。當黃忠堅用歌聲表達“沒房，沒錢，只有有需求的丈母娘”的無奈時，當丈母娘用“行情”實實在在稱量愛情時，當張雪菲臨產前做噩夢死掉時，影院爆發一次次笑聲。不管是銀幕內外，大家都認為真愛可以戰勝一切。黃忠堅還是那個自信滿滿的青年，他是村里第一個給家里蓋上房的有為青年。張雪菲盡管各種嫌棄黃忠堅，但還是堅信愛情不是門當戶對七斤八兩的衡量，而是無可比擬的專屬幸福。可以不穿名牌，可以吃有蟲菜，可以住簡陋房，但貧賤夫妻百事哀還是處處流蕩出銀幕外。面對腹中胎兒的法洛四聯癥，年輕父母心煩意亂，那個誰也不愿意整治甚至無處安放的嬰兒車，表明二人還沒有做好足夠的準備；面對已經出世并患有復雜先天性心臟病的孩子，兩人更是四處碰壁。阿合特老人也是如此，不光要撫養離了婚不見蹤影的大兒子和他的孩子，還要面對因為捐腎而造成二兒媳婦要離婚的現實。生活，正像年久失修的廁所門，永遠都比想象中更糟糕。悲喜交加、連哭帶笑之間，形成巨大張力美，讓我們徹底品味了生活的兩端。

最后，是生命中黑暗與光明的光學美。影片中拍攝了 “人生理發店”這個鏡頭，以此比喻剪不斷理還亂的人生。在泥淖人生的瑣粹中，我們似乎都忘記了初心何在。影片中曾出現兩次黑屏：一次是黃忠堅對話岳父；一次是孩子被推進手術室。根據導演介紹，之所以黑屏是因為確實沒拍到。幽默的是，真實的黑屏恰好詮釋生活的底色。相對黑暗，我們看到更多的是光明。佛山出租房里的燈下聚餐，是黃忠堅在告別川流不息的城市后的最后歸依；新疆農家屋里的橘黃燈光，是阿合特老人被生活不斷擠壓后的心靈棲息。當陽光一次次照射在佛山與新疆上空時，我們似乎想起太陽神話的原始意義，即沖破黑暗迎接光明。是什么支撐人生百年，就是不斷沖破困難挫折的希望之光。正因為心中有光，我們看到主人公的臉上始終陽光燦爛，迸發著生命力量。影片最后，阿合特老人在城市的微光里帶著大兒子回家，伴隨著音樂的響起，他像戰士一樣去渡過下一難關。鏡頭內外，都傳遞著詩意般的生命曲調。認真生活的人，自然會在電影中尋找到屬于自己的希望之光。

四、結 語

蕭寒影片以人為本的價值觀念，符合整個文藝領域的新趨向。在新時代的命題下，如何講述中國故事成為大家一致關注的話題。國內主旋律上，習近平總書記指出堅持以人民為中心的創作導向[3]，對外宣傳上，國外期待拍出當下中國老百姓的真實生活[4]，在內外需求的呼喚下，紀錄片開始從歷史人文自然地理偏重到普通中國人的生活。同講述中國故事主題相對應的，是藝術界對中國電影民族性的探討，或者說電影作為藝術的一種，在整個中國文化與藝術精神層面上的定位。中國文化的本質是對人的關注，其藝術精神的核心是人文精神。如何反映中國文化的人文本色？中國藝術向來有以“一國之事系一人之本”的傳統，這恰好是紀錄電影寫就生命真實的立足之本。通過柔軟的大銀幕，紀錄當代中國文化的建構者——普通大眾，真實揭示中國人生命的硬度，以中國方式講述中國故事，這將是中國紀錄影片當前的責任與使命。