敘事的寓言化與紀錄性
——《幸福的拉扎羅》解讀

趙春霞(天津師范大學 津沽學院，天津 300387)

《幸福的拉扎羅》2018年5月在法國、意大利上映，2018年10月在中國平遙影展上映，是意大利80后女導演愛麗絲·洛瓦赫(Alice Rohrwacher)繼《圣體》《奇跡》后的第三部劇情片，獲第71屆戛納電影節最佳編劇獎。21世紀電影膠片慢慢被數字技術取代，人們漸漸習慣了數碼技術制造出的視聽奇觀。但是，愛麗絲·洛瓦赫卻近乎固執地堅持用膠片拍攝電影，這是一個“電影作者”對藝術的獨特追求。《幸福的拉扎羅》延續了上兩部作品的藝術風格，用寓言化的敘事方式和紀錄片式的影像風格對現實生活進行解構，折射出導演對社會、階級、成長、人性的反思。

一、寓言化敘事

寓言是一種文學體裁，20世紀以后成為西方重要的書寫方式，比如卡夫卡的《變形記》。瓦爾特·本雅明認為：“寓言是我們自己在這個時代所擁有的一種特權，在中心離散的時代，在自我意識分裂后，只有寓言是產生多種組合的問題方式，拒斥單一模式，本身就有‘復調性’。”[1]寓言敘事用隱喻和象征的方式使故事具有復雜性和多義性，《幸福的拉扎羅》因其寓言化敘事，人物形象脫離“能指”層次，具有抽象的“所指”，象征性的意象使作品具備了多種闡釋的可能性。

(一)拉扎羅的“能指”與“所指”

《幸福的拉扎羅》中人物形象因寓言化敘事性獲得了超越自身的豐富內涵，成為一種意蘊豐富的影像符號，傳達出導演對社會、生活的宗教與哲學思考。“符號就是由一個能指和一個所指所構成的，能指面構成表達面，所指面則構成內容面。”[2]在影視作品中，能指大多是具象的畫面，而所指是抽象的思想。拉扎羅是影片的主人公，他的外在造型、行為習慣構成表達面，即能指；他的內在思想以及啟示意義則構成內容層面，即所指。

影片一開始用畫面、臺詞以及人物造型等展現出拉扎羅的與眾不同。他的眼睛明亮清澈，情緒平靜如水，總是毫無怨言地干著別人讓他干的一切工作。在收割煙草這一段落中，呼喊拉扎羅的聲音此起彼伏，隨著眾人喊他的頻率越來越高，剪輯的速度就越來越快，拉扎羅在煙草地里不停地往返奔跑，最后畫面中只剩下綠綠的煙葉。即便如此，眾人依然排斥他、欺負他。拉扎羅卻沒有流露出任何不快，依然幸福地不求回報地付出著。他掉下懸崖，蘇醒時已是25年以后，村里的人已經回到現代社會，容顏老去，靠坑蒙拐騙艱難度日。但是，拉扎羅容貌依舊，他到處尋找自己的兄弟唐克雷迪，在得知唐克雷迪的窮困潦倒是因為銀行后，他竟然要求銀行把錢還給唐克雷迪，最終被眾人打死。無論在與世隔絕的因諾拉諾，還是在自由開放的現代都市，拉扎羅心甘情愿、毫無怨言地聽從他人的召喚，毫無自我意識。

在眾人眼里，拉扎羅是一個“傻子”，但是，導演卻在拉扎羅身上寄托了人類救贖的希望。拉扎羅是人性與神性的統一，他不求回報地奉獻，生活平靜而幸福，多年保持著不變的容貌，看似游離于故事之外，被周圍的人疏遠漠視，卻成為一個無處不在的存在，默默地滿足著人們的各種需求。拉扎羅因其無欲無求的犧牲精神獲得了心理上的永世安寧，也滿足了他人的欲望與懶惰。導演把拉扎羅塑造成一個拯救世人的上帝。但是，值得諷刺的是世人卻有眼無珠。因諾拉諾有教堂，村民們做禮拜、唱贊歌，小孩到女爵家聽圣經。他們崇尚上帝，但是，拉扎羅任勞任怨地為他們驅使，做著他們向上帝祈求的一切，他們卻麻木不知、冷漠以待，這就是虛偽的世人。

(二)象征性的意象

狼是《幸福的拉扎羅》中一個重要的意象，它具有隱喻和象征性。“敘述因素和隱喻因素——這是一般和個別在電影藝術形象中彼此對立、配合和相互聯系的兩種不同的途徑，兩種不同的原則。”[3]《幸福的拉扎羅》中影像層面講述了拉扎羅的故事，聲音層面則通過旁白的形式講述了一個關于狼的寓言故事。圣人拖著疲憊的身體尋找狼，體力不支倒在雪地里，饑腸轆轆的狼跟蹤而上，在圣人身上聞到了好人的味道，沒有吃他。狼的寓言故事是影片敘事的縮影。

狼在影片中出現了四次。第一次是狼的嚎叫。拉扎羅和唐克雷迪站在山坡上，唐克雷迪帶著拉扎羅模仿狼叫。第二天，警察解救了因諾拉諾被伯爵夫人奴役的村民。第二次是拉扎羅掉下懸崖后昏迷不醒，一只狼慢慢地來到拉扎羅身邊，聞到了好人的味道，拉扎羅蘇醒過來。第三次依舊是以聲音形式。老年的唐克雷迪與拉扎羅重新表演了一次年少時的狼嚎，屋子里的村民也模仿起了狼嚎，這一瞬間，原本已經老去的村民突然變回了當年的樣子。當燈打開，村民又成了老年的模樣，但生活態度發生了變化，他們不再因為貧困而憤世嫉俗、悲觀絕望，開始樂觀面對生活。第四次狼出現在銀行，拉扎羅請銀行把錢還給唐克雷迪，眾人卻以為他要搶劫銀行。拉扎羅不解眾人為何高舉雙手，向旁邊一看，卻見到狼出現在身邊，悲憫地看著他。導演在拉扎羅純真的眼神、狼的眼神以及眾人對拉扎羅的咒罵與毆打之間交叉剪輯，形成一種對照和反諷。狼最后跑到大街上，逆流而行。

狼與拉扎羅一樣，都是救贖者的象征，狼對拉扎羅形成救贖，而拉扎羅則對世人形成救贖。狼在四次救贖之后，失望而走。而拉扎羅卻被民眾活活打死。影片通過兩個敘事層面中的故事對社會進行了質詢與控訴。

二、影像的紀錄性

愛麗絲·洛瓦赫于2006年執導首部紀錄片《意大利生活》，開啟電影之路，之后五年，她一直拍攝紀錄片，直到2011年，首部劇情片《圣體》上映。紀錄片的拍攝經歷使她形成了一套具有個性風格的電影語言，并延續到劇情片中。這使愛麗絲·洛瓦赫在一定程度上延續了意大利新現實主義的創作理念。意大利新現實主義電影“是作為技術主義的對立面出現的”。[4]它反對刻意雕琢畫面，反對用專業演員，主張“扛著攝影機到大街上去”“到圍觀的群眾中去尋找演員”“在日常生活中發現事件”。這些都影響到愛麗絲·洛瓦赫的創作，她大量任用群眾演員，并采用手提攝影的方式，使影片呈現出一種強烈的紀實感。她認為“技術完美”無聊之極，《幸福的拉扎羅》在“技術缺陷”這一領域走得更遠。

(一)客觀冷靜的畫面風格

《幸福的拉扎羅》畫面客觀、冷靜、內斂，有一種粗糙而強烈的顆粒感。這與導演愛麗絲·洛瓦赫的美學追求息息相關。她堅持使用Super 16mm的膠片拍攝電影，雖然在某些室內和夜間場景中，Super 16mm的影像清晰度不佳，顆粒感強，但這正是導演需要的具有飽含情緒的影像。在后期制作的調色階段，愛麗絲·洛瓦赫避免使用調色工具使影像過于完美、過于標準化，而是嘗試保持Super 16mm“渲染缺陷”的效果，甚至利用數字調色的優勢增加畫面陰影的亮度，使照明亦有“缺陷”。這些“缺陷”使影像不平滑、粗糙，卻在另一層面獲得了一種真實感，使愛麗絲·洛瓦赫成為一個“電影作者”。

影片分為兩部分，第一部分是在因諾拉諾，第二部分是在現代都市。第一部分中，敘事節奏較慢，講述村民們被伯爵夫人奴役終日勞作的故事。愛麗絲·洛瓦赫較多使用長鏡頭，且全景、遠景較多，攝影機不厭其煩地跟隨著拉扎羅的步伐，展現因諾拉諾的荒蕪與貧瘠，讓觀眾沉浸在與世隔絕的近乎靜止的社會生活中。第二部分中，敘事節奏相對較快，講述拉扎羅在現代都市尋找唐克雷迪的故事。愛麗絲·洛瓦赫控制長鏡頭的數量，多用中近景、特寫鏡頭，且運動鏡頭較多，多用手提攝影來展現現代社會的混亂無序和拉扎羅對現代社會的不適感。

無論因諾拉諾還是現代都市，愛麗絲·洛瓦赫的影像風格都有別于當前流行的近乎精雕細琢的影像風格。在物理層面，她堅持使用膠片拍攝，選擇柯達VISION3 250D彩色負片7207拍攝白天的外景戲，用柯達VISION3 500T用于拍攝室內戲和夜戲，以呈現出客觀冷靜、粗糲原始的畫面風格。在思想層面，愛麗絲·洛瓦赫想通過技術材料與技術手段給故事提供一個物理時空，并借此表達自己對社會、人性、宗教等的認知與思考。

(二)主客觀結合的敘事視角

《幸福的拉扎羅》的攝影師海蓮娜·勒瓦使用ARRI416 16mm攝影機拍攝，這款機器小巧輕便，她可以輕松地在各個場景進行操作，便于手提拍攝。在《幸福的拉扎羅》中，主要有三種拍攝方式。第一種是肩扛拍攝，以客觀視角跟隨拉扎羅，不帶有任何感情色彩和價值判斷。第二種是將攝影機放在搖臂上拍攝全景或跟隨鏡頭。當拍攝多人畫面時，攝影機慢慢靠近拉扎羅，把他框在人群中，以此來凸顯他的渺小、卑微；當拍攝拉扎羅單人鏡頭時，用仰角拍攝，造成拉扎羅形象被放大的假象，寄托著導演對拉扎羅的主觀感情。拉扎羅在眾人之間默默無聞，毫無存在感，自己獨處時卻像一個深邃的思索者。第三種是讓攝影機明顯與故事保持距離，采用俯角、大景別的拍攝方式，模擬上帝視角，注視、觀察著拉扎羅。

這三種敘事視角在影片中轉換頻繁，有時未免出現視角混亂的現象，有些畫面分不清到底是攝影機的客觀鏡頭還是劇中人物的主觀鏡頭。比如，拉扎羅跌下懸崖后，一個航拍的長鏡頭，既可以看作是一個搜救直升機的主觀鏡頭，也可以看作是下一個畫面中農婦的主觀鏡頭，接著是農婦觀看直升機的客觀鏡頭。但是，愛麗絲·洛瓦赫是“技術缺陷”的堅定擁護者，用這種缺陷來表現她心目中的真實。

雖然影片視角轉換頻繁，但還是有著一定的邏輯性。影片前半部分較多地采用了拉扎羅的主觀視角，通過拉扎羅的眼睛交代了因諾拉諾的生活，亦凸顯出拉扎羅對因諾拉諾的熟悉感，在因諾拉諾，拉扎羅是一個凝視者。影片后半部分較多采用了客觀視角，現代社會對拉扎羅來說是陌生的，他不了解這里的一切。在現代社會，拉扎羅是一個被凝視者。他穿著短袖行走在雪地里，清澈單純的眼神在現代都市本就是一個被觀看的異類。

《幸福的拉扎羅》用寓言化的敘事、紀錄性的畫面給觀眾講述了拉扎羅的故事。拉扎羅已經上升成一個影像符號、一種藝術象征，甚至成為對文明的一種反諷。在遠離文明的因諾拉諾，拉扎羅雖然處于最底層，是眾人驅使的對象，但至少沒有人惡意傷害其生命。在現代社會，拉扎羅成為一個累贅和負擔，返回現代社會的村民求生艱難，沒有余力顧及掙不來錢的拉扎羅。復雜混亂的現代社會無法理解拉扎羅的清澈與單純，甚至使拉扎羅丟掉性命。拉扎羅是上帝的象征，他以生命為祭禮來喚醒現代人的純真與良知。