藝術中的真實天氣

魏科

暢銷書和雞湯文里常有“你若安好，便是晴天”的美好祝福，然而晴朗未見得是好事，晴天持續太久容易導致高溫、酷暑和干旱，由此帶來的麻煩和災害不比雨天少，數千年的歷史明確告訴我們，干旱引起的災害、戰爭、人口銳減和社會動蕩遠超洪澇。晴天里可能還有“晴空湍流”或是“晴空霹靂”，“安好”并不等于晴天，風調雨順才有歲月靜好。

2017年，世界氣象組織將“觀云識天”作為當年世界氣象日的主題。世界氣象組織秘書長佩蒂瑞·塔拉斯在致辭中表示：“數百年來，科學家研究云，藝術家從云中尋找靈感，云已經成為豐富思想藝術的源泉，在這一點上鮮有其他自然現象可與之相比。”

晴天的最大特征是萬里無云，或者即使有云，云的主體顏色也為白色，所謂“藍藍的天上白云飄”。

氣象學中，在晴天的標準里，云所占天空的面積很有限，中低云量小于天空面積的一成；如果是高云，面積得小于四成。在此標準以下才是晴天，超過這個標準，就算是多云天氣，如果再多一點，云面積超過八成，天空陰暗、云層密布，天氣預報就得報陰天了。

晴天的冷暖

左圖是19世紀英國畫家米萊的名作之一《盲女》。畫中描繪的是大雨初晴后的天空，太陽把原野照得明亮異常，空氣濕潤，草原金黃，鴿子起落，牛羊漫步，天邊掛著兩道弧形彩帶，下面色彩鮮明的那條為“虹”，上面顏色稍暗、色彩排列順序與下面那條相反的為“副虹”，也叫“霓”。畫面近景處坐著兩個女孩子，其中一個為盲女，她的小伙伴正在給她講述雨后的美景，她呼吸著清新的空氣，想象著金黃色的草原、鴿子和牛羊、顏色順序相反的兩道彩虹……看到的景象與想象中的比較起來，也許心中的美好才是真的美好。

與同時期其他畫家喜歡道德說教的繪畫風格不同，米萊更喜歡描繪現實中的場景，并且對細節描繪一絲不茍，他的畫作中充滿了憂郁和悲憫的情懷，其明亮的色彩充滿暖意，這或許也是米萊內心溫度的一種外放吧。

其實，即使是晴天，在不同的季節、不同的環境條件下，人們也可能會有不同的感受—晴朗的春天有可能是暖的，也有可能是冷的；夏天里即使艷陽高照，內心里也有可能冰凍三尺……

同樣是米萊的畫作，《農夫之女》（右上圖）里雖然描繪的也是晴天，但畫中人的心情大概不怎么愉快。初夏時節，艷陽高照下，年輕的姑娘提著奶桶，兩頰曬得通紅，表情中透出一絲倦怠，不知道在辛苦操勞中，她會不會詛咒那炎熱的天氣。

詛咒艷陽烈日的還會有伏爾加河上的纖夫，在伊里亞·葉菲莫維奇·列賓的畫作（右下圖）里，天空晴朗，只有一些卷層云，纖夫們拖著沉重的船，疲憊前行，也許有些人已經進入了絕望和麻木的狀態，神魂游離地跟著隊伍行走，不知道一天的操勞和悲苦的命運什么時候是個盡頭。對于窮苦的人而言，操勞的日子固然辛苦，無活可干的日子可能更痛苦。

晴天里，最典型的云為淡積云。淡積云一般孤立分散分布，云的底部較平，頂部呈圓弧形凸起，像個小包子，在陽光下為白云，厚一點的中部稍有淡淡的陰影。顧名思義，淡積云是一種積云，在晴天，地面空氣受熱膨脹，產生小規模熱對流，但因為大氣整體層結穩定，所以在對流凝結高度以上，即使形成對流單體，也只能以淡積云的形態出現，云塊之間彼此孤立分散，并不能形成明顯的天氣系統和天氣過程。

伊薩克·列維坦有不少關于晴天的畫作。作為俄羅斯杰出的風景畫家，他的風景畫中自然帶有高緯度地區的自然風貌和特點。因為地表溫度相對較低，所以高緯度地區的層結凝結高度比中低緯度地區的要低，因而高緯度地區的云層相對較低，在晴天里，高緯度地區的太陽高度角也會低一些，樹林里的通亮程度也是低緯度所不能比的。

晴天與淡積云同樣經常出現在大量的神話題材和宗教題材作品中。天空晴好，藍天在上，適合繪制比較平和與神圣的場景，比如圣子與圣母、耶穌誕生，等等。在達·芬奇的畫作《哺乳圣母》中，圣母神態恬靜，形象豐滿，全神貫注的眼神溫柔而安詳，畫作洋溢著年輕母親溫柔的愛子之心，窗外的亞平寧半島群山起伏，天空中空氣小擾動帶來一群淡積云，云影飄過，歲月靜好，還有什么天氣能配得上此時母子的溫柔時刻呢！

梵高的艷陽天

厚愛晴天的畫家里，梵高可以說是非常特殊的一位，他毫不吝惜地使用色彩，賦予畫作高飽和度的顏色。也許在梵高眼中，庸俗的塵世毫無樂趣可言，只有生機盎然的自然景觀，才能令人陶醉其中。

那是1889年6月，此時的梵高已經36歲，經歷過第二次精神崩潰后，他住進了圣雷米療養院。在那里，梵高的病情時好時壞，一旦神志清醒，他會充滿情感地不停作畫。

感謝那個晴好的夏日，梵高用藍色和紫羅蘭色繪制了一個躍動著星光的天空，他繪制的茫茫宇宙已經超越了時代。此時的梵高，身體為疾病所苦，孤獨時時相伴，他渴望人世間的溫暖和溫情，內心激烈沖撞，凡此種種注定梵高的星空與其他人的不同，因為他在畫中注入了太多的不安和焦慮，天上的星星和月亮都像是在燃燒，它們的光芒照亮了夜空，也照亮了羅納河。

當大氣6000米以上高空有一層薄薄的由冰晶組成的卷層云的時候，光線在通過卷層云時發生折射，人們在地面可以觀察到在太陽和月亮周圍形成的暈圈，即日暈和月暈，星光通過的時候也會形成模糊的暈圈，《羅納河上的星夜》中每一個星光都暈染著光芒，像是在燃燒，沉浸在繪畫中的梵高，一定是注意到了那層薄薄的卷層云帶來的變化吧。

《群山中的橄欖樹》這幅畫的背景是阿爾卑斯山脈，山頂上的晴空里有一朵黃色的淡積云，算是整個畫作里一抹明亮的顏色。梵高是一位非常熱愛明亮顏色的畫家，或許他那顆孤獨的心，急需法國南部明亮熾熱的太陽來照亮和溫暖。可惜在南法的晴空下，梵高內心的悲涼依舊得不到溫暖。

在人生的最后一年，梵高臨摹了一張米勒的作品《人生第一步》。畫中，陽光明媚的農場里，媽媽扶著蹣跚學步的小童，父親蹲在地上張開雙手鼓勵孩子前行。臨摹作品中運用了更多的黃色、綠色和藍色，讓這個晴天更加高亮起來。梵高繪制了小童人生中的第一步，他的人生則走到了最后一步。

莫奈的視角

在喜好晴朗天氣的畫家里，克勞德·莫奈絕對是最佳代表之一，他把更多視線投向了天空，投向了云彩、日出，他對景物觀察細致入微，對光線的變化也十分敏銳。

莫奈在不同天氣、不同光線下繪制了無數張《睡蓮》，《睡蓮》品種之多，絕對無出其右者。莫奈繪制了很多晴天下的作品，在藍天和艷陽之下，打著陽傘的女子，身著長裙的她身材美好而恬淡……

天空的故事永遠精彩，不會有完全相同的兩朵云，也不會有完全相同的天氣系統，每一朵云的背后都有一個關于運動、水汽、能量、位相轉變的故事，都有光與影的交織，有來自曠野風的追逐，也有來自于遙遠海洋的記憶。說到底，科學陳述的是事實，藝術則要追逐那轉瞬即逝的情感和情緒。

在大家都紛紛做“低頭”族的今天，能抬起頭看看天空，欣賞下云彩，也算得上是一種回歸吧。

云的分類

云在天氣預報和警報中起著關鍵作用。它們協助推動了地球上的水循環和整個氣候系統。

雖然云有不同的形狀和大小，看起來雜亂無章，但其實有一個詳細的命名慣例來對它們進行分類。

當前基于拉丁語的國際云分類體系可以追溯到1803年，業余氣象學家盧克·霍華德于當年發表了《論云的變形》。

1939年，該系統成為了《國際云圖集》的基礎。云被分成10個基本的屬，下圖具體展示了它們的形狀與高度。

該《國際云圖集》目前確認了十大基本云屬，它們是根據其在天空中的位置及其近似外觀來定義的。

高云通常指云底高度在約5000米以上；中云的云底通常在2000～7000米之間；低云的云底通常高約2000米。

大多數云的名稱包含了拉丁文前綴和后綴，其組合給出了云的特征。它們包括：

Stratus/strato（層云）：水平、分層并光滑；

Cumulus/cumulo（積云）：堆積、蓬松；

Cirrus/cirro（卷云）：羽狀、小束；

Nimbus/nimbo（雨云）：蘊藏著雨；

Alto：中層（雖然拉丁語中alto為高）。

這10個屬又按形狀和內部結構細分成不同的種類，并按云的透明度和排列細分成不同的變種。總共有約100種組合。

當一塊云無法被歸入現有的類別時，它自己就可能被單獨提名為一類。2017年世界氣象組織在世界云分類標準指南—《國際云圖集》中增加了12種新的云。

比如，滾云就是該《國際云圖集》增加的一個新的種類。

它還提出了一些新的“特殊”云，如卷云屬的人造云，有時是由飛機引擎尾氣產生的。

特別要提到的還有糙面云。這種云的云底呈現出波浪狀擾動，很容易讓人聯想起波濤洶涌的大海。這種云在圖集中被列為補充。